他在寒风中牵着小崽，崽怀里抱着一束三色乒乓菊。
这花好养，他不在大概率也能活半个月。
云潆一下子抬头看男人的背影, 一下子又低头看怀里乒乓球一样可爱的花花，手挣了挣，停在梧桐树下，让方清源帮她和花花留个影。
而她也拍下方清源拎着购物袋回头看她的模样。
他们一起在家做饭，那是云潆家厨房第一次被使用，万幸锅碗瓢盆都是齐全的，崭新的。以前方清源宿舍条件不够，多是带云潆上外头吃，而这次，这个男人立在无比宽敞的大厨房里，好好整顿了一餐。
云潆就坐在中岛台上，晃着脚丫子，不敢给他添乱，很乖地等着，时不时被他喂一口刚炸好的排骨或者烫好的西蓝花。
厨房里的灯全是暖光，将方清源的脸打出了点家庭煮夫的温暖感，云潆拍下来啪叽扔到群里，很得意很了不起：【我们家方老师上得厅堂下得厨房！】
单影后非常直接：【我对男人就一个要求，好用就行。】
小姑娘捧着脸美滋滋看着自己男人，心想那也是非常好用的呢！
想着想着脸就红了，其实胡闹的时候她挺放得开，可事后那些画面太过羞人，饶是云潆这样的厚脸皮都有点扛不住，不能常常想，会流鼻血。
她喊方清源抱她下来，从后面抱住他的腰，不肯走了，就贴在人家身上，女孩子柔软的身体似乎天生就是与他契合的，一丝缝隙都没有，胸口两团非常不见外地压住方清源宽阔的后背，哼哼唧唧还要一块小排骨。
他用手捻了一块喂她，小米牙咬住他不肯松开，眼睛笑得那样好看，叫男人低头亲亲她，分开时看了眼日历。
...
这顿饭，百分之八十进了云潆的肚子。
小嘴巴嗷嗷叫：“怎么这么好次！！！”
捧着脸，满脸油光：“方源源！！！你到底有什么是不会的！！！”
啪叽拍照发群里：【快看！你们很羡慕我叭！】
如果黄阳阳此刻在现场，能把这丫头摁在地上揍一顿。
但他们都不在，所以，很有默契保持沉默，集体把云潆当空气，这几天都不想理她。
“明天想吃什么？”方清源撑着下颚笑着问她。
“榨菜面面！”小姑娘很不客气。
“行。”
他们就像普通的小夫妻，一起迎接早晨，一起在难得的休息日里看一部电影，一起出门买菜，回家做饭，风不大的时候手牵手去外滩散步，与夜景合影留念，回家路上买烤地瓜，吃完一起刷牙，最后团在一张被子里，一起入睡。
云潆从未如此向往过婚姻，现在，她觉得结婚并不是那么可怕的事。
当方清源的工作电话越来越多时，云潆知道，他要走了。
走的前一天，他们没有出门。
云潆在上午还能保持自己成年人的姿态，到下午心态就崩了，千般万般不舍地抱着方清源，八爪鱼般缠着他，厕所也非要挤进去。
方清源知道她舍不得，故意逗她：“进来干吗？帮我扶一下？”
她还真敢伸爪子。
眼尾红红的，瘪着嘴，却不愿意哭。
他就不能赶她走了，真留在身边。但没让她扶，裤头拎起来时亲了亲她。
云潆从头到尾也就帮忙摁了冲水按钮。
这一晚，实在难熬。
两人整晚都没合眼，抱得很紧，方清源交代的事情很多，家里什么东西在哪里，出门走路要看车，少熬夜，少喝酒，要讲礼貌，想他就打视频，他只要不在实验室都会接，花三天换一次水，养不好也不要紧，他会再给她买……
云潆手机开着录音，偷偷把他声音录下来。
觉得不够，拼命往他怀里挤，想把自己融在他骨血里。
方清源抱着她，一次次亲吻她的脸庞，亲她的眼睛，亲她翘翘的鼻尖，亲她眼尾的泪痣，按照她娇娇气气的要求，摸摸她的肚子，摸摸她的小脚丫，摸摸她的腰，摸摸她胸口……
就这样，天边翻出鱼肚白，终于到了他离开的时候。
方清源一直牵着她的手，该叮嘱的都叮嘱尽了，只剩离别时的沉默。
云潆的话也很少，就只是看着他，想好好记着他。
前一晚那样缠人的小猫，到了机场倒是轻松，挥挥爪子：“去吧，白白！”
方清源静静地睨着她，抓过来撸起刘海亲亲眉心，发现她长痘了。