她攥着瓶子，看车窗掠过的风景，想起她温馨的宿舍、好吃的食堂、有肉的饭菜、干净的水、干净的厕所、新刷的教室、窗明几净的阅览室、校长补了又补的操场、下雨天送孩子们回家的车……
忽然转头，看看认真开车的人。
他简陋的房间、穿了很多年的衣裳、父亲的钢笔、默默搁在书架上的彝文书、老师们的迎新会、她桌上的花、办公室门口走廊上的绿植、他的小菜园、他的菠萝基地、他等着接她的样子……
云潆的眼眶蓦地红了。
她很懊恼，生气自己之前对他的看法，他不是那种偏执的人，不会把她当成另一个陈老师。
他不应该被误会。
蓦地，车里响起女孩带着鼻音耿直且骄傲的声音：“我觉得我们学校最好了！！！”
方清源已经意识到发生了什么，问她：“吓到了吧？”
“不是。”她摇摇头，“我就是心里难受……我把你做的一切都当做理所当然，我觉得这样很不好。”
他倒是无所谓：“也没做什么。”
被小姑娘眼睛圆圆地盯着，也不知怎么的，后颈发烫。
半晌，他说：“我是这么想的，学校再变得更好一点，就会有更多的人愿意来我们这，这对孩子们来说是好事。”
“孩子们吃的好一点，壮壮的，上课也有精神，对不对？”
他赞同地点头。
然后发现小姑娘又眼睛圆圆在看他。
她那双眼睛，眼尾微微上挑，明明是双媚眼，却因为饱满的面部线条而显得幼态，即使方清源在开车，即使他只能用眼尾余光看她，也能感觉到那股机灵劲。
“我在单位拉了点赞助。”他只好多跟她说一些。
孩子们有肉吃有牛奶喝，是件好事。
“可是长期支教也就一两年。”云潆仍旧在看他。
日光明晃晃地洒在她的裙子上，将她的手指照得半透明。
这一路，没有停，没有红绿灯也不会堵车，所以方清源避不开她如此专注的目光。
“够了。”他沉声道，“一个支教老师用一年的时间让孩子们保持住一个好的学习习惯和心态，老师走了，孩子们也会好好学习。”
云潆豁然开朗。
这里的孩子其实都很聪明，他们需要的是一盏指路灯。
云潆觉得她可以成为这盏指路灯。
方清源……
她觉得方清源是塔台，是机场最高的建筑物，是机场的眼睛，指挥着无数飞机起飞和落下，送它们出发，迎它们回家。
终于，小姑娘转开头。
方清源默默松了口气。
可那颗小脑袋又扭回来，女孩骄矜地对他说：“我认为你是个非常棒的校长！”
她看见，方清源原本轻轻握着方向盘的手徒然攥紧，手背青筋虬结。
她一下子就明白了他在意的是什么。
却不愿意引他想起伤心事，画风一转，翘起嘴巴哼哼：“就是对我这个小漂亮意见很大，对伐，方、校、长。”
本来是想逗逗他，没想这人居然真的紧张了，车停在黄土路边，一副你等等，我要找你好好谈谈的架势——
这就正正对上了女孩的眼睛，小狐狸一样，一点不怕你，眨都不眨，就这么和你对看。
是含蓄的方校长败下阵，转开脸。
她继续瞅着他，噗嗤笑出声。
方清源一怔。
车里空调声音有点大，制冷也不太好，云潆嘴巴嘟嘟的：“好想喝咖啡哦！”
...
车从新出发，彤妹打电话来：“云云，到哪啦？”
小姑娘没心没肺：“我也不知道啊！”
脑袋四处转，咦了声，好像路不对！
方校长深深觉得真不能让这姑娘一个人走，拐跑了都不知道，这都绕多远了。
“不是要喝咖啡？”他说。