“你想写什么？”他低声问。
“信……”她迷糊着，“我没给你写过，你也没给我写过。”
他的手抚上她的面颊，看着她的眼神，专注而情深。
她猛个激灵，已经阖上的眼挤出半条缝，想要抓住他的手，最后胡乱拽着两根手指：“我要给你写信，让你只看我。”
张雪齐盯着她的脸，像看了一个世纪那么久。
终于，他从往事回忆中抽离，启唇回应：“我抬头不是在看那封信，是在看你。”
让我抬头的，是你读信时的声音，还有几欲落泪的神情。
那已经是蒋星的最后一丝力。
她的睫毛扇动几下，眼皮紧阖，沉沉睡去。
“能把你这么没心没肺的人念哭的信，确实很神奇。”张雪齐凝注着这个一辈子住在他心尖上的女孩，低声说，“那时我想，我也要给你写一封，如果你能为我流泪，就更好了。”
五个小时前——
本岚说：“吃饭，一起。”
“今天不行。”蒋星把竹签扔进垃圾桶，“今晚我要回家给我男朋友做春卷。”
“你们晚餐就吃春卷？”
“不是晚餐，是夜宵。”她一本正经，“我今晚有好多事要做，本来也约了他一起吃晚饭，后来我决定，还是抓紧时间，先完成主要任务。”
十年前的春卷事件闹了乌龙，十年后她要为张雪齐再做一次。
她还要给他写一封情书。
从幼时到现在的回忆录。
最近都在看老照片，酝酿感情。
本岚声调平平地“哦”一声，没走两步，又回头：“你上次说的那家店，发地址给我。”
蒋星纳闷：“哪次？哪家？”
他默了两秒：“算了。”
“是不是那家炫酷爆炸好吃的日料？”她陡然悟了，脚步哒哒追上去，“原来你喜欢吃日料啊，难怪上回肯答应和我们一起吃饭，早说嘛！下次叫上zizi和寻柯，一起去呀……”
三个小时前——
伏夏问：“你现在有女朋友吗？”
张雪齐回视她，点头：“我准备结婚。”
她微微恍惚：“我记得你有一个青梅竹马，放学经常能看到你载着她回家，叫蒋星。”
他的目光柔和几分，在听到这个名字的一刹那：“就是蒋星。”
“你们真的在一起了。”伏夏眼眸弯弯，搭腮道，“我记得她很可爱，当时很多人拜托她送东西给你，她还有一个特别结实的袋子，专门替大家装礼物。”
张雪齐无奈地笑。
“其实……”她顿了顿，试探瞅他，“你当时就喜欢她吧？”
话落，伏夏急忙摆手：“抱歉，我不是故意打探你的隐私。你可能不知道，高中时你太有名了，女生们都爱讨论你，那会儿大家最爱聊的话题就是你以后会和谁在一起，蒋星的名字人尽皆知，可从没有人提过她。”
张雪齐静看她。
“但是我知道，如果真有那么一个人。”伏夏缓缓道，“一定会是她。”
因为你是张雪齐。
你只爱她。
“果然当记者，都要有洞察事物本质的眼光。”张雪齐赞赏道。
伏夏笑了下：“那我今天，就以一个老同学，而不是合作同事的身份，提前祝你们新婚快乐。”
“谢谢。”
“嗯，再见。”
“再见。”
……
蒋星的手渐渐脱力，往下滑。
张雪齐反手握住，慢慢的，把她的手贴在自己的脸上。