如果接下来，他问她为什么哭，她可能真答不上来，情绪霎时涌入，说多还显得矫情，然而他没问，开口的第一句是：“这里好冷。”
他再道：“现在的我，已经没办法去太冷太远的地方。”
“我买了新的电热毯，放在我们家里。”蒋星的声音还有浅浅的鼻音，叮嘱他，“你多穿点，不要感冒，健康第一，赚钱第二。”
张雪齐目光拢着她：“我很快回去。”
她轻轻地嗯。
“圣诞树上的礼物拆了吗？”他问。
“你不在，我不想拆。”她声音很低，“等你回来再说。”
他说了声好，静默半晌，随手抓个枕头垫在背后：“我给你讲故事，你乖乖睡觉。”
蒋星狐疑看他，但想到从没享受过他讲故事哄睡，不想质问截断他的兴致，乖巧地点头，在他温柔的声音里，渐渐阖上双目。
手机失去支撑，镜头对准天花板，是她已入梦。
张雪齐轻声道：“你睡得倒快，我今晚可能要失眠。”
没人应他。
“晚安。”
爱哭鬼。
--
张雪齐出差的日子，蒋星除了上班，就是在做生日礼物最后的收尾工作。
去他家看道格和豆花，客厅里的方妙正在翻相册，沙发上还有几个大盒子，装的全是照片。
她热情地拉过蒋星，跟随照片里的时间，从自己的少女时代讲到和张叔叔恋爱结婚，再到生下儿子，还有好些是蒋星从没见过的、和张雪齐幼儿时期的合影。
方妙感慨：“我觉得最最最好的情况，就是星星你能和阿齐在一起，我们两家也算是亲上加亲啦。不过我们也不会干涉孩子们的感情，如果你们各自有喜欢的人，你们的孩子也可以当青梅竹马，这样也很好呢！”
蒋星笑着点头，她觉得有张雪齐的人生已经很幸福。
“其实以前哦，我很担心阿齐未来的感情状况。”方妙忆起往昔，怅然道，“他跟我说他不想结婚，把我担心坏了。”
“什么时候的事？”蒋星困惑。
“读书那会儿吧。”方妙沉思几秒，“初中？高中？应该是高中，初中还小呢……”
那晚，一贯写完作业玩会儿游戏就睡觉的张雪齐，破天荒在小院子里来回踢球，直至深夜。方妙问过几次，都被他三言两语，亦或是沉默掩过。后来，他突兀地来了句：“我可以不结婚吗？”
方妙错愕：“距离你结婚，起码还有十年，不用这么早就决定吧。”
他抿着嘴角，脚踩足球静了一秒，然后继续在那小块地踢着，不再说话。
“阿齐，咱们不着急。”方妙面上平静，心里已翻腾千百遍，甚至想到如果儿子坦白自己性取向的问题，那她依旧会为了他，选择接受，“说不定以后能遇到想结婚的人呢？”
“没有——”张雪齐眼神冷淡，“想结婚的人。”
……
方妙把手里的照片递给蒋星，还在诉说往事：“所以说，照片能替人记住很多快要遗忘的事，那天我在客厅里偷偷拍了张。阿齐比较像他爸，少年老成，也很冷静，没见他这么失望地跟我说过感情。”
“我猜测，他当时很有可能失恋了。”方妙悄声道，“不过谁没点年少心事呢。”
蒋星拿着照片，愣愣坐在那。方妙已揭过这茬，开始说起下一张。
照片里的张雪齐还是十六七岁时的少年模样，身段挺拔，眉目清俊，双手插在裤兜里，低头用鞋尖轻踢足球。
她记得张雪齐这件白色T恤上衣，那天他们在车棚碰面，她盯着他衣服中间那只金色狮子，真诚地赞美：“你穿白色比黑色更好看，这件衣服超帅。”
他淡淡地嗯了声，眼底有不易察觉的笑。
“你——”两人异口同声。
张雪齐温和道：“你先说。”
蒋星点头，在他面前，从不遮掩心里话：“张雪齐，我觉得我们还是当好朋友吧。你认识6班的许舒泽吗？就是不久前十大歌手的第一名，他唱歌真好听，我以前还学过声乐，也没他唱得好，最近也不知怎么了，老在想他唱歌的事，他怎么唱的呀，哎。我朋友说，我可能喜欢上他了……”
从她说第一句话开始，他的心已经沉入那片黑色的沼泽里，最后在“我可能喜欢上他了”这里，彻底封藏。
听她絮絮叨叨说完一通，视线再度回归他面容上时，他慢慢反问：“你喜欢他？”
“是啊。”她回应。