张雪齐站在小院里，目光始终追随着她离去的背影，然后单手拎起行李箱，慢慢踏上楼梯，走过和她一样的路。
他没告诉她，她的发梢间沾有一朵雪花。
他也没问出，心里的那句话。
“大家都在等你。”
“道格也在等你。”
“……”
——你也是吗？
那年除夕夜，张雪齐的朋友圈发布一张万家灯火的雪景图。
这是他近半年来，唯一一条与生活相关的动态。
而蒋星。
她的朋友圈多姿多彩凑满九宫格，美食、美景、歌单、宠物……摆在正中间那张，拍的是一个雪人娃娃的吊坠。豆豆眼，萝卜鼻，小腮红，上扬的嘴角，还有红帽子和围巾，可爱又有氛围感。
图片上方，是一行见字能闻声的文案。
——雪夜雪景雪人和雪都超好！
时隔半年，蒋星和张雪齐朋友圈的评论区，纷纷等来旧年最后一个、也是新年第一个，来自对方的“爱心”。
那个雪人。
是他送给她的新年礼物。 赫拉
***
午饭之后，张雪齐还没回来。
他卧室里的个人书架上，摆放着很多她连名字也没听过的书，分类清晰，涉猎广泛。蒋星随手从最底层抽出一本漫画，坐在他最喜欢的那张椅子上。
阳光穿过窗户，折射出柔和的光。摊开的黑白书页上，一半阴影，一半明亮。她洋洋洒洒翻几页，打着哈欠掀眼，目光忽地滞了一拍。
她想起从前。
张雪齐爱坐在这，看书打游戏机。小沙发是她的地盘，写作业，给他念信，或是瘫倒睡大觉。在这片空间里，两个人保留自己的一方小世界，却又奇妙而协调地融合一处。
原来这个位置，无需做出任何偏转头的动作，只要眼眸抬起，就能直接看到她。
是巧合吗？
以前从未留心想过，可当两人心意相接时，往往会不自觉地去寻找藏于暗处的巧合和默契，就像要用前尘往事遗留的痕迹，来证明他们是有缘分的。
怪自己对“爱”一知半解，懵里懵懂，生生错过张雪齐的少年时代。
如果他们读书那会儿就在一起，现在是不是已经结婚了？
或者彻底闹掰，连朋友也做不成？
可大二那年他们冷战百日，最后只在雪地里对视一眼，两人间那道隔阂的高墙瞬间崩塌，又能轻松自然，打打闹闹地步入下一年。
他们是有自小相识、相伴成长的情谊在的。
即便恋爱分手，也不至于老死不相往来吧？
在她印象中，张雪齐不是记仇报复的主。冷战那回，明明从头到尾都没有和解的迹象，他不还是照例给她准备新年礼物。她开心收下，还把那张照片搁在正中央，发了朋友圈，隐晦地赞美他一番。
虽然不知道他有没有看懂。
张雪齐真好。无论是当好朋友还是男朋友。
她才不要分手呢。
就这么边看书边神游，四下舒适安静，思绪飘忽，渐渐把自己送入午后的梦境里。
昏沉的梦，昏暗的色调。
梦里的他们穿着高中校服，出现在这间房中。张雪齐坐在椅子上看书，她的手边铺满一封封信件。梦境告诉她，里面有一封是她写完后偷偷混入其中。鼓起勇气读完那封信，张雪齐的目光忽然望来，问她：“这封信是谁写的？”
她摇头撒谎，说不知道。
他伸出手，让她把信拿过去，然后不言不语一目十行，看完后笑道：“这个写得不错，可惜没留名，不然就见一面了。”
“如果留名了，你会见她吗？”
“可能吧。”
“为什么？”
他沉吟：“不留名是暗恋，留名就代表，她想争取一个认识我的机会吧。”
她着急再问：“意思是你会跟她在一起？”