千万人中，她总会最先辨别出他。
“怎么又回来了？”
帽子盖在她头上，脸不会淋到雨，程桀抱着她跑得并不费劲，很快把她抱上车，知道她会惦记扔在那里的水果，他重新跑回去把水果拎上，还买了块毛巾。
樱桃看到他在雨幕里跑来跑去，回来时头发和衣服已经湿掉。
程桀拉开车门把买回来的毛巾盖在她头上，站在外面帮她擦湿润的头发。
雨落在他身上，他不管不顾，手掌捧着她脑袋轻轻的揉，近到樱桃可以看见他眼圈里浅浅的薄红。
“……你先上车啊。”
他不说话，雨珠从他头发滴到湿润的眉毛，连睫毛都是湿的，却分毫没有融化锐气凌厉的五官，紧抿的唇显得面色阴霾，看着阴冷又戾气。
然而给她擦头发时很认真，轻轻地擦掉她脸上的雨水，毛巾边滚过她的眼帘，视线半遮半掩，樱桃看到他喉结艰难滚动，压着不想被她知道的哽，好像还背着她捻了下眼睛。
樱桃心里不好受，温软的地笑：“我没事的。”
程桀忽然把她按怀里，手指梳进她头发，用力却没有弄疼她。
他胸腔震颤，手臂完全圈着她时才知道她有多瘦，多薄弱。
程桀把脸埋在她湿润的头发里，嘶哑的声音近乎自厌的骂自己。
“我混蛋！”
樱桃笑笑：“哪有人这样说自己啊。”
他把手伸过来递到她嘴边，“给你咬，出出气。”
樱桃没动，看着他的手腕发怔，耳边的低哑嗓音很有耐心的轻哄：“咬呗，再疼都不凶你。”
10. 第 10 章 撒个娇呗喻医生
樱桃当然没有咬他，实在找不到什么理由。她并不生气，也并没有觉得程桀刚才离开有什么不对，这本来就是她的目的，没道理做了之后还把气撒到人家的身上。更何况咬人的举动太过暧昧亲昵，已经不适合他们。
樱桃把他手推开，仍旧笑得温软娴静，只是界限分明。
“快上车吧，你都淋湿了。”
程桀根本没动，如钳的双臂反而不断收紧力道，车外的雨势变大，他后背湿透，身体很冷，质问的声音像极了腐朽生锈后被风吹日晒的铁窗，轻颤和嘶哑：“你在乎吗？”
樱桃没有出声，也不会回答。
程桀的冷笑有点明知如此的自嘲。
他放开樱桃，脸稍稍的别过去，以此掩饰自己的不正常。他随意拧了把衣服上的雨水，也没再撩眼看她，漫不经心的装无所谓：“喻医生别误会，跟你开个玩笑。”
事到如今他好像只能通过撒谎才能在她面前维持一点微薄的自尊。
樱桃轻嗯道：“我知道，我不会自作多情。”
程桀拧着衣服的手指忽然变得僵硬，自暴自弃的把车门给关上，等他上车后樱桃把毛巾递过去，“擦擦吧。”
程桀没接，启动车开走，冷漠的态度和一分钟前天差地别：“我不用别人用过的东西。”
樱桃就没有继续劝，把毛巾折起来放在他能够到的地方。