暗哑的声线有他自己也不愿意承认的荒诞哽咽。
好一会儿后，樱桃轻轻问：“哭了？”
“你他妈给我闭嘴！”他比从前还要凶，却根本不敢看她眼睛，有种逃避的慌张。
“……说脏话不好。”
“你管老子。”
他边开车，边从烟盒里摇出一根烟递到唇边，切齿般的咬紧。他杂乱无章的按着打火机，打火机却像和他作对似的，只有点火星子，怎么也燃不起来，等终于打出火的时候，旁边传来樱桃轻淡的声音：“你知道我不能闻烟味。”
程桀冷笑：“跟我有关系？”
他点燃了烟，却根本不敢吸一口，几乎忙乱又烦躁的把烟灭掉，赶紧开窗透气，让烟味散出去。
接着就听到了樱桃的轻笑声。
程桀也觉得打脸，咬着牙，只自己舍不得，心口酸，痛恨自己没出息：“你他妈就仗着我爱你！”
刚好到了最近的医院，程桀的车猛然刹住，他下车过来开她这边的车门，准备抱她的时候，忽然听到樱桃温柔的声音：“你可以不爱的。”
“闭嘴。”他伏在她耳边，沙哑的声音重重地警告：“闭嘴！”分明表现得那么疾言厉色，声音里却全是藏也藏不住的恐慌和祈求。
樱桃听到他急促而愤怒的呼吸声，可是贴得这样近，程桀清楚的闻见属于她的栀子香。
他逐渐冷静下来。
她就在怀里了，不再只是一个梦，不再是他的幻想，也不再遥不可及。
程桀的愤怒慢慢被抚平，落在她耳畔的气息变得滚烫。
他晦暗地盯着她耳垂，唇缓慢的靠近，就快要吻到的时候，樱桃偏过头。
“我不舒服。”
程桀落寞地咽了咽喉结，轻哑的“嗯”一声。
樱桃想自己走，可还是被程桀抱进了医院。
医生看过后说烧得不算严重，开了三瓶吊瓶，樱桃躺在病床上输液的时候，程桀用医生给的药帮她擦肿起来的脚趾。
“怎么弄的？”
樱桃略无奈：“你弄的还不知道？”
程桀忽然想起他踢翻的桌子，拧了下眉：“你就不知道躲？”
“你动作太快，没来得及。”
“那就等你好起来用锤子砸我脚，一报还一报。”
他涂完药，目光重新回到樱桃脸上。
她头发变得很长，垂在腰间，一种慵懒的卷，靠在床上不说话，唇角微翘着与他对视，温雅动人的美，和从前不同。
程桀记忆里的樱桃是十六岁，乖巧灵动，喜欢捉鱼和看小人书。八年分别，她的青涩褪去，他错过很多。
程桀盯着她看，仔细的描摹她脸上每一寸细微改变，奢望把缺失的时间补回来，忽然问：“还走吗？”
“要走的。”