琥珀是时间的印记，古朴，沉着，温和，更别说里面藏着一枚小小冰片。
——点睛之笔。
郁青写了一句宣传语：
/你出现，我愿意融化/
喻劲虽然对设计工艺不太懂，但到底还是做过功课的，起码把周橙的采访都看完了。
“这个年代好多人都不相信爱情了，不过我还是相信。”
“我之所以这么努力，就是想给自己赚够选择的空间。有一天我进入婚姻，一定是因为爱情。”
“我这个人争强好胜，性格带刺，所以喜欢那种温柔、包容、会给我安全感的男性。”
……
这是周橙在几段采访里曾经表述过的东西。
炫耀、虚荣、想赢，想证明都是人会有的心态，周橙必定也有过。
可花大力气筹办婚礼，搞直播，拍纪录片，难道就不可能纯粹是想记录下来自己人生的第一场婚礼吗？
无论那个男人比她大多少，周橙是否有恋父情结等等，这都是成年人周橙的选择。
当一个人站在望无际天空下，坚实地面上，乌泱泱人群中间，被万人围观祝福，跟这个世俗起码预先默认会一生一世在一起的男人交换戒指且亲吻的那一刻，想要的，也应该要的，起码想要的，还是——
幸福。
婚礼是快乐的。
六点，郁青下班。
喻劲还在办公室忙，她无声地走过。
打车回去。
一个人，高楼层，又习惯关灭通知消息，会显得格外安静。
时间慢下来。
不远处就是高楼大厦，商场超市。
房间里只有她自己。
晚上九点，窗外开始下雨，郁青从办公桌前站起身，打开半边窗口，边喝热牛奶，边站着看雨。
成年人很少会特地花时间看雨。
看半个小时。
窗口像台纺织机。
将雨织成一件光滑透明的外衣，落在城市每栋楼上。
次日，郁青八点半到公司。
昨天来面试的男生正在被锁住的公司大门前，叫程宁，或许是第一次上班的兴奋，也早早来到来。
跟着她一同进公司。
他先是激动，而后是讶异，目光落在她腿上。