你的视野左边突然出现个名字。
「早川 秋」
你看不懂，但这不妨碍你知道那儿有人，有值得被你这双眼睛看见的人。
你脚步一转就往字所在的方向走去，不断调整方向，见墙翻|墙，见水踩水。
终于到了一栋公寓前。
你看到那个名字消失了，每次的字不会停留很久，
你凭记忆找到那住户的门，灯是灭的，你看天色确实大家该睡了，虽然这人睡的格外早，可能是个社畜。
你摩挲了一下门锁，掏出很好用的手指，把锁划了。
你小心打开门。
！
电光火石间，刀尖停在你的额头。
“是谁？”
提刀者冷漠地问。
你看到了他背光的半张脸，挺冷的。
字幕又出现了——
「秋好帅！」「狐狸」「“我开始害怕了”」
「吭」「咚」「咚」「咚」「吭」「吭」
白给，你还是不认识。
你失望地移开眼，回答他的问题：“你又是谁？”
同时手握紧了那根手指，朝他刺去，想逼退他。
他侧身握住你的手腕，一折，脱臼了，手指掉在地上，你没管那根手指，往他刀上撞，反正死了也能复活。
小手指啊，对不起了，妈妈只能先丢下你跑路了，相信你能再次来到妈妈身边的。
然而，你没成功。
他虽然觉得你带着危险物品私闯民宅不是好人，但看出你是人类，没打算把你就地解决。
你被压倒在地上，脊椎那的凹陷被膝盖死死抵住。
你赶紧老实交代，着重突出你被他的美貌迷了心智，下降头似的跟着过来。
你把自己的形象塑造成痴汉跟踪犯。
“把我交给公安吧，我愿意自首，我忏悔，我道歉。”你双眼泪汪汪地祈求，试图转头给他看到你无助的面庞。
他非常警惕地把你头按在地上。
你的脸被挤成一团，差点咬到舌头。
你老实了。
他把证件在你面前一晃，说：“我是公安，交代吧。”
小贼进条子家，大无语事件！
你彻底老实了。
你这次把自己的形象塑造成一个失忆的孤女。
“呜呜，高空坠物把我砸晕过去了，醒来就什么都不记得了，我只记得一个名字……”
“是什么？”
“……我不会说。”