“要乖一点。”
小姑娘这回听懂了，懵懂地看他。
温良再次阖眸，错开她的目光，弯腰，将人放回床上。
小姑娘呼吸浅浅的，像猫。温良站在床边看她会儿，须臾，弯腰轻碰了碰她指尖，低声：“哥哥走了。”
末了，声音低不可闻。
“不许生气，好不好？”
说完，他收手，站直了些，转身离开小姑娘的房间。
没再理会客厅里还在吵闹的校友，远离了这场为他准备的热闹。
温良不是没被人喜欢过。
或委婉，或直接，他都能坦然拒绝。
但现在，偏偏被一个小姑娘的喜欢，乱了分寸。
在分不清喜欢和依赖的青春期，一个十六岁小姑娘酒后失态脱口而出的喜欢。
他唯一能做的，是离开她的生活。
彻底离开。
到美国那天，他罕见地叫了陆储喝酒。陆储讶异许久，玩笑着调侃了几句。
后来陆储醉了，他没醉。微醺的陆储问他。
真不后悔？
他没搭腔。
答应过发给小姑娘的邮件，他没忘，只是发给了老师。
老师没多想，邮件沟通之余，也时常说起她。
只言片语，勾勒出小姑娘的模样，一切都很好。
后来小姑娘申请大学时，他思忖许久，终究没忍住，问起了小姑娘的事儿，老师邮件回复得无奈。
他难得地多回复了些，老师却说起了小姑娘早恋的事儿，让他头疼。
温良盯着邮件，指尖落在键盘上，隔了许久，才回复老师的消息。
只说了研究方向，由于保密性，倒是没深谈。
在那之后，他给老师的邮件，再也没有收到过回复。
-
思绪被轻扯回来，温良收回目光，莫名昨天晚上小姑娘没问完的那句。
什么时候喜欢的。
大概是，是小姑娘醉酒那天软软地赖在他怀里，低声叫哥哥的时候。又或许，是在美国被女孩子堵在实验室门口示爱，他只莫名想到小姑娘带着哭腔的那句“哥哥，你能不能不要喜欢别人”。
他十九岁时，有个小姑娘闯进了他的生活，会耍赖撒娇。
他二十一岁时，无意窥探到小姑娘的隐秘心思，却不能让自己借着小姑娘青春期的懵懂，做个禽兽。
他捏住眉骨，又想到陆储问的那句：“后悔了？”
是。
他是后悔了。
从在影视城看见她眉眼冷清地坐在书桌后抬眸看他，他就后悔了。
书桌上平铺着信纸，潦草凌乱地写着中文和德文。
细眉红唇，冷淡明艳。
手边是他母亲留下的钢笔，他常年不离身，被她随意地搁在一旁。他却觉得一切都好，再好不过。唯一不合衬的，是小姑娘指尖下压着的，是那句剧本信件里的台词。
后来，我年少的喜欢，也没有成为如今的欢喜。
他默然须臾，低声。
“错了。”
只是他没说，错的不光是语法。
她不需要知道这些。
小姑娘青春期的秘密，他来守。
旁的小姑娘恋爱所享有的每一个过程，他的小姑娘，也都要有。
只多不少。