“每天切肉的时候仔细点，把边角料攒下来，留着做腌笃鲜，我那时候吃不饱，天天都馋得要命，一点都不想攒什么边角料，就想把它们全吃了，再说了，我们普通人家做饭，那么讲究卖相干什么，形状再差，那也是肉啊！”
“不过，你外婆可不这么想，她吃咸肉菜饭，那咸肉丁都得是方方正正的，切下来的斜块儿，就全都攒着做腌笃鲜了，为了这个，我小时候没少跟她吵架，天天都闹着要把它们都吃了。”
其实，纪佳玲小时候跟蔡思雨一样，很难理解母亲对腌笃鲜的情怀，在她看来，苦等一个冬天，就为了那么一天的美味，真的是大可不必。
她那时候总是在想，每天多吃点不好吗，干嘛费这个事儿呢？不过，现在她是理解了母亲，却也回不到从前了。
蔡思雨听得新奇，不由得问道：“妈，你小时候这么皮的啊？”
纪佳玲平时不苟言笑，她还以为妈妈一直都是这么沉稳的性子，没想到小时候也会为了一口吃的跟外婆闹脾气。
“是啊，我小时候比你调皮多了，”纪佳玲又是一声叹息，“每天一放了学，就跟小伙伴们到处去玩，上树掏鸟蛋下河摸鱼虾什么都干，不玩到天黑，是绝对不会回家的。”
住在弄堂里的小孩是管不住的，一放学就跑得没影了，纪佳玲当然也不例外，为了这个没少被骂，但纪佳玲正是贪玩的年纪，不仅不长记性，还越玩越疯了。
“有一回，我实在馋得厉害，搬了两张凳子摞起来，才够着你外婆放咸肉的地方，把那个罐子偷了出来，我想着一上一下的不方便，就站在凳子上面吃，没想到那凳子一晃，我就摔下来了，你外婆是又气又急，当天晚上就把攒的咸肉都切了，给我焖了一锅腌笃鲜。”
说起这件事，纪佳玲脸上尽是苦笑：“那锅腌笃鲜真是……又好吃又难吃啊。”
她还记得当时母亲的眼神，那是一种浓浓的失望，比平时生气的时候更可怕。
纪佳玲从来没见过妈妈出现那种眼神，吓得话都不敢说了，妈妈说什么，她就做什么，硬生生的把那碗味道奇怪的腌笃鲜全吃了下去。
现在，跟女儿说起这件事时，纪佳玲还有些不好意思，毕竟，她在蔡思雨的面前，一向是比较严厉的形象。
纪佳玲感叹道：“那会儿春笋还没上市，你外婆买了几根陈笋，那味道真是一言难尽，不鲜不甜的，嚼着还费牙，我就一个劲儿的捞里头的咸肉吃，反正肉总是香的嘛，吃完就忘了，没把这事放在心上。”
蔡思雨正听得兴起，不由得问道：“那咸肉没了，春天到了怎么办？还做腌笃鲜吗？”
虽然她想象不出来那个时代的状况，不知道为了做腌笃鲜而攒下咸肉的感觉，但她听着妈妈说小时候的事情，不由得听入了迷，特别想知道后面的发展。
纪佳玲说：“咸肉都没了，怎么做腌笃鲜？那会儿不像是现在，那会儿肉是金贵东西，大家都得省着吃，咸肉是攒的边角料，鲜肉是市场里买的碎猪肉，谁舍得用整块的肉做腌笃鲜？你外婆再讲究，也舍不得花那个钱去吃一口鲜，所以，那年我们家没吃上腌笃鲜。”
“那年春天，你外婆一直念叨着腌笃鲜，说她活了这么大岁数，还是第一次春天吃不上腌笃鲜。我嘴上犟，但是出门一看见小伙伴们都捧着碗，蹲在弄堂里吃腌笃鲜，心里都后悔死了。”
蔡思雨“啊”了一声，想想那种大家都有东西吃，而自己却没有东西可以吃的感觉，不由得感叹道：“那你当时肯定馋坏了……”
纪佳玲点点头，说：“是啊，我馋得要命，跑去闹你外婆，让她给我做腌笃鲜，但是，她却说没了就是没了，谁让我耐不住性子，耐不住性子的人就是没得吃，气得我当时就哭了。”
“你外婆那手艺，在我们那片的弄堂里是顶顶有名的，做出来的腌笃鲜味道那个好啊……”
纪佳玲从锅中捞出一块咸肉，轻轻咬了一口，道：“当年的咸肉跟现在不一样，当年的咸肉吃起来往往是又干又硬，但你外婆不知道是怎么做的，那咸肉做出来就跟这家的一样，吃起来酥软肥嫩，完全没有那种干硬的感觉。”
纪佳玲顿了顿，又说：“其实，你外婆以前也教过我做腌笃鲜，不过，我当年贪玩，总想着什么时候做好了出去玩儿，没好好听你外婆说话，做出来的腌笃鲜也是马马虎虎，总是差了那么点意思。”
“当时我总想着，每年都要学一遍，有什么好着急的，谁知道……”纪佳玲声音哽咽，“我还没学会，你外婆就走了。”
蔡思雨连忙从旁边抽出纸巾，递给纪佳玲。
纪佳玲按了一下眼角，将眼泪擦干净，对蔡思雨说：“我没学到你外婆的手艺，做出来的腌笃鲜总是差点味道，你外婆走了以后，我还以为再也吃不到那个味道了，没想到过了这么多年，我又吃到了这么好吃的腌笃鲜。”
要不是女儿坚持，她是真的不会来外面吃腌笃鲜的。原因很简单，腌笃鲜对于她而言，并不是一道简单的菜，而是一种对于母亲的怀念。
所以每次吃到味道不正宗的腌笃鲜，纪佳玲总会想起自己小时候闹脾气，母亲给她做了一锅陈笋腌笃鲜的事儿，进而回忆起更多遗憾的瞬间，然后就会恼，会生气。
纪佳玲一直很后悔，如果她那时候好好听母亲说话，那么，她就能复制母亲的味道，不会那么遗憾了。
所幸，她的女儿找到了一家味道正宗的腌笃鲜，让她回忆起了妈妈的感觉。
纪佳玲沉默地夹了一块咸肉，端详着它的模样。云乔的刀工很好，咸肉切得大小规整，厚薄均匀，跟她记忆里歪七扭八的咸肉不一样，但它们的味道却有异曲同工之妙。
咸肉刚入口时自然是咸的，不过，云间客的咸肉却不像别的咸肉那样咸得齁人，它的味道吃起来恰到好处，不会过分的咸，也不会过分的淡，完整地保持了咸肉独有的香味。
口感上更是特别，不像很多咸肉一样干硬难嚼，反而有种酥软肥嫩的感觉，精肉越嚼越香，肥肉软而不腻，带着微微的油脂感。
这种口感，就是纪佳玲最怀念的。
除了母亲做的腌笃鲜，她还从来没有在哪个地方吃到过酥软肥嫩的咸肉，每一年她自己做的时候，腌笃鲜中的咸肉都略微有些干硬，保留着咸肉原有的口感，令她苦恼不已。