窗开着，晚风吹进来，驱走了屋内的闷热，很舒服。
厨房内残留的烧饭后的油烟气还未散尽。
厨具已经陈旧不堪，但是摆放有秩，看得出主人家平时生活上挺用心。
门上挂着一本手撕的挂历，2021年5月6日被用铅笔圈了出来。
夏菱注视着日期下面那行小字陷入沉默。
三月廿五。
许久，她冷笑一声，将那页日历撕下，揉成一团扔进垃圾桶。
再环视四周，灶台上一只瓷盘倒扣在一只大碗上。
夏菱眉峰一挑，将瓷盘掀开——
是一碗已经糊干的面条。
旁边放着一颗水煮蛋，蛋壳光滑完整，看上去被精心擦过。
夏菱把盘子放到一旁，打算再看看别的地方。
这时，她突然瞥见盘子内壁贴着一张便利贴。
上面的字已经被水汽模糊，但内容依稀可见：
囡囡，生日快乐！
夏菱手下一滞，眩晕的记忆再次席卷——
“赔钱玩意儿！这碗面是留给你弟弟的！你有什么资格跟你弟弟抢吃的？！滚一边去！”
“阿菱，你是女孩，生来就该给男人做牛做马，你弟弟以后就是你的仰仗你还不明白吗？！”
“犟什么？！一个姑娘家也想跟你弟弟抢？！告诉你，所有东西都是你弟弟的！”
“谁准你上桌吃饭了？不知道女子要跪在一旁等男子吃完再吃吗？！弟弟饿着呢！他吃不饱，你活该被饿！他要吃饱了，这是你应该做的！”
“弟弟的生辰，你捣什么乱？要不要脸？!”
“贱蹄子！那是给你弟留着过生辰的！你怎么有脸偷钱给自己买包子？！饿你一顿会死吗？！！”
“弟弟弟弟……”
“姐姐，那是我的……”
“啊啊啊啊啊啊！”
哐当！
盘子碎了一地。
夏菱终于从思绪的漩涡中挣脱，她举起手，发现自己根本止不住发抖。
几百年了，她以为她已经走出来了。
呵，真是可笑，她所以为的，竟然只需要一几个小小的字眼，就能轻而易举打破。
这种阴影折磨到底什么时候才能到头？
夏菱叹气，捡起地上的便利贴，“生日”的字眼再次落入眼底，竟克制不住心头涌起的酸意。
怔愣过后，她立刻将垃圾桶里那团日历翻找出来，吹去上面的杂尘，仔仔细细捋平，认认真真叠成正方形，连同便利贴一起放入胸前的口袋。
她找出一双筷子，将那碗面条端上餐桌，神情严肃庄重，仿佛端着佛坛圣物。
夏菱戳了几下面条，已经硬得不能分开了。
她将筷子戳进面团，咬下一口。
她越吃越用力，仿佛要用尽全身力量去吞咽这碗早已冰凉的面条。
夏菱越来越猛，几乎是用牙齿在撕扯凉透的面条，即便中途有些吞咽困难，她也皱着眉全数吞下，等缓过劲来，继续更加用力去吃。
她呼吸越来越急促，情绪激动得几次噎住，呛得差点肺被呛出来，但她还是没有停止。
【诶，您慢点慢点】
夏菱恍若未闻，更加用力啃着生硬的面条，啃着啃着，她红了眼眶，泪水不知何时已经满面。
咸涩的液体混杂着清淡的面条吞入喉头。
不好吃，真的一点都不好吃。
可夏菱笑了，几百年来所缺失的似乎在这一刻终于得到圆满！
面条还剩下一点，她却并不打算吃完。