“你？”闻人铭转了转疏离又冷淡的眼神，“你是掌舵人？”
褚阳的唇边勾起一丝若有若无的冰冷弧度：“我是棋手。”
“何人与你对弈？”
褚阳缓缓摇头，闻人铭直觉地感觉她的意思不是“不可说”，而是“没有人”。她回复道：“若天枢阁观棋，何愁不知答案？若天枢阁不观棋，知与不知何妨？”
“我不喜欢观棋，更乐意自己决定棋盘的结局。”闻人铭道，“不知我能否向仙子求证几件事？”
褚阳并未犹豫：“请。”
“你能轻易杀我。”
“对。”
“你能轻易杀皇甫令。”
“是。”
“你能攻入翰城。”
“能。”
“你为什么没有这样做？”
“毁灭的真谛不在于杀戮。”
听到这份回答，闻人铭定定地看了褚阳许久，而后笑道：“既然你想弥补，那你就留下来——陪我这个难以入眠的人吧。”
褚阳不知道他在这些分秒里想了些什么，一时未反应过来，微怔地问：“什么？”
“夜里相伴虽不合礼，不过我尚且不在意，仙子想必也不会计较。”
闻人铭的随意又回来了，且是在如此突兀的情况。听他说这样的话，褚阳的眼中浮现出古怪的神色，不免下意识将身子向后撤了撤，倒是一下子消了周身威慑。
闻人铭起身，将坐榻中间的小几搬下，又在卧室的四处走了走，不时整理一些东西。
褚阳偏了偏首，在不解之中，看到最后闻人铭直接靠坐在了床上。
他想……做什么？
“仙子背过什么书？”
人声催眠法？
“名篇总还记得。”
“那仙子便随意背些什么吧。”
嗯？
褚阳少有地深深蹙眉，沉吟片刻。
“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。……”她极慢地背着。
背完后，闻人铭没有出声。
其实这个世界是没有这些文学作品的。这里文化方面的进展本身很慢，世家贵族们对文学艺术的想法还很浅薄，都以为是不务正业的玩物，更不要说连字也识不得的平民。因这世间诡谲，很多有志之士不能成名，令许多具有跨越意义的佳作埋没，世人不知。
她偶尔能看到与那个世界的名篇不遑多让的作品。
偶尔。
作者都已经死了，大部分下场凄惨。
她垂首，调整了一个舒服些的姿势，继续极慢地背着：“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。……”
“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。……”
灯烛静燃，万籁俱寂。似乎过去了很久，褚阳背得又慢又轻，她自己都生出了些睡意。
“九万里风鹏正举……风休住，蓬舟吹取三山去。 ”
闻人铭轻声问：“仙子，你会唱歌么？”
这问话问得莫名，褚阳略微清醒过来，却还散着神，答：“不怎么会。”
“且唱一首吧。”
她侧首看向闻人铭，见他眼帘已合，玉手支面，肘抵床沿，俊朗的眉目在未勾好的纱幔里朦胧。下弦月的月光附在琉璃窗上，似乎能听到窗外竹林在月色中起舞的乐歌。
这静谧平和的气氛让她想起了多年前的那个夜晚。
那个彻骨冰冷的夜晚。
那个她连名字也不知道的女孩唱的是什么呢？
“……江水静静淌啊……杨柳青青岸边长。江上风解意啊，送来郎君歌声长。东边出太阳，西边雨点落下了。正如郎君心啊，正如郎君情……无晴有晴在哪厢，无晴有晴在哪厢……”