他披着松垮的睡袍，看到她来，整个人像是从床上被拖起来似的，疲乏慵懒。
听到动静，神情又变得随和：“慢点，我就在这。”
相比他的随意，她走过来的影子稍显来者不善，步履匆匆，长发被风吹起，“游老师，我有话问你。”
“你怎么可以到现在都没给我联系方式？”
“……”
这问题唐突到在他的意料之外。
今天的事，她可以随意提起来问。深夜造访的目的难道不是质问他？
“我想起来了，”她不按套路到底：“你是说过反正都不会有关联，何必浪费时间。”
这是他将顾冉的资料烧掉时说过的话。
虞柚绵里藏针地试探后，见他不否认，心里渐渐有了答案。
站近了些，才看清眼前男人的睡袍算不上整齐，领口微敞着，能看到皓白的肌肤，锁骨半藏半露，对比起白天遮严合缝的西装，此刻反倒不真实。
多看一眼都像在亵玩。
游熠：“还有别的事吗？”
“当然，我是来谢谢游老师的，”她的气焰一点点熄灭，语气难掩内疚：“颁奖礼的事你应该知道了，我很抱歉辜负了你对我的信任。”
这个角度，游熠只能看到她的耳朵尖，长发微垂，挡住了半张脸。他想到那根被当成“罪证”的头发丝。
他张开手指，拇指和食指拟做丈量，漫不经心地顺着发尾，一寸一寸地挪着。
虞柚察觉到时，他的右手已抵至她的发上，慢慢地替她将那缕凌乱的头发给顺到耳后，“抱歉什么？”
袖角仍沾着夜风的冷意，指腹从耳后滑过。
她慢了一拍，看上去是真的在反思地说：“恐怕会给你带来负担，要是追责的话……你就全归咎在我身上。你要是想避嫌，那我以后就不再来打扰老师了。”
气息微乱，在他审视的目光中，虞柚晦涩地维持着计划里的情绪，眼底雾气涌了上来：“我知道我一直都不是你预想中的人，但还是对我很好，我让你失望了吧。”
女孩细软的嗓音，难得态度诚恳，语气也没有平时一言不合要掀了你头盖骨的张牙舞爪。
向来带刺的美人，突然为你柔弱折腰。
一般到这里，几乎没有人能不动摇。
游熠漫不经心地听着，看着她的眼泪从眼角落下。
嗯，声音倒是挺适合抓来念睡前故事的。
“如果妈妈还在世，知道我这么利用你，”虞柚缓慢地吞下呜咽，泪水持续地含盈：“一定会狠狠责罚我吧，从前她就和我说，后代里最欣赏的就是你了……”
游熠平静的神情停滞住。
哭诉到这份上，他看不懂了她到底帮了多少分真心。
过去的印象里，只依稀记得他在戏里抱起她时，无意中看到她袖衣下的手臂，有好几处的淤青。
她稚嫩地问：“太子哥哥，我什么时候才能像你一样？”
原台词分明是“我何时才能长大”，当时所有人只当她年纪小，记错了台词。
唯独他懂她言下的无措。
游熠后知后觉发现，前面的虚情假意都是铺垫，此刻才是真正的目的，她是想让他良心不安。
“虞柚，”他打断道：“我也并不无辜。”
她乍然愣住。
“你想替我上台，会去做什么，”游熠决定不再被她带偏，索性挑明：“你猜我心里会真的没数？”
他就是此次事故的推手。
如此一转折，她眸内涌动的风景瞬间让人捉摸不透。
游熠薄凉地勾起唇角：“就算这样，你也会对我心怀愧疚吗？”
“……”
这熟悉的节奏。
他收回了手，那股奇妙的温存感也消失殆尽。
虞柚说：“你并没有指使我该怎么做，冲动也好，逞强也罢，其实都是我咎由自取，这一个月里没有让你满意，那么之后我不会再打扰你了。”