她身上还套着毛衣，来不及开口说话，就被他堵住。
今兮仰着头，感受着他的吻从唇边辗转致颈上，她累的连喘息声都极小，似喵呜。
推他的动作也没什么力度，不像是反抗，更像是欲拒还迎，“……我很累，贺司珩。”
他将她整个人抱起，花洒的水淅淅沥沥，热汽在淋浴间上空盘旋，玻璃呈雾面，勾勒出里面交叠的身影，带着午夜特有的旖旎与浮浪。
贺司珩开口说话，不知是回应她这一句，还是上一句。
“那我快点儿。”
具体有多久，今兮也不清楚。
她只记得第二天，自己是被闹钟吵醒的。
想到这儿，她的耳尖有些泛红。明明两个人也不是第一次做这种事了，偏偏每次提起来，她的心脏总是不受控地跳。
她想，可能是学医的，对身体构造比一般人清楚得多，所以知道用什么方式，能够让彼此间更舒服。
成年人获得快乐的方式和小孩当然不同，小孩子能因为一颗糖、一件新衣服而感受到快乐，但成年人不是。
物质带来的快乐短暂而虚无，颅内高潮才是最重要。
但：“是我要和你一起洗的吗？你知不知道我昨天有多累，今天差点儿起不来，要是演出因为我而搞砸了怎么办？”
“演出很顺利。”他没回答前面的，只僻重就轻，选择最后一个问题回答。
两人对视数秒，到头来，先低头的还是贺司珩。
可他的退让也是避重就轻的，“你换吧，我不看。”
今兮：“你就不能出去？”
贺司珩：“懒得动。”
说完这话，贺司珩双眼紧紧地合上。今兮还想说什么，但目光触及到他略泛青色的眼底，想起他来时风尘仆仆的疲劳模样，到嘴的话又咽了回去。
谁也没说话，休息室里只有她换衣服的窸窣声。
“好了。”
今兮换好衣服，将演出服叠好塞进行李箱里。她的东西不多，化妆品、演出服、日常衣服，用袋子装得好几个袋子，20寸的行李箱却刚好装下。
晚上九点多。
两个小时前还人群涌动的歌剧院，已经恢复空旷宁静，只有月光随风呼啸。
今兮坐上贺司珩的车，手机就自动连上车载。
她打开导航，输入地址，“去这里。”
贺司珩斜睨了眼，眉头微蹙起，“不回去？”
今兮说：“团里庆功宴。”
深冬的夜，城市街头没什么行人，只剩霓虹灯绚烂，红绿灯交替。
贺司珩在前方的路口将车停在实线内，他放在方向盘的手指轻扣皮质方向盘，继而若有所思地转过来，“让我给你挑衣服，原来是为了庆功宴？”
“那不然呢？”暗红色信号灯透过挡风玻璃落在她的脸上，她眼尾翘起，滋生无边媚色，“你不会以为我是穿给你看的吧？”
贺司珩毫无波澜地收回眼，绿灯亮，他一脚油门踩到底。
突然加快的车速，导致她往后倒，安全带勒在她锁骨，她轻嘶了声。
之后的路上，再没对话。
贺司珩将车开到酒店的停车场，今兮低头解安全带，正要下车时，手被他拽住。车子停在暗角，从里看出去，只能看到井然有序停泊的车辆，空旷的停车场，只他们这辆车亮着车灯。
他的手掠过她的上半身，按下座椅调控。
副驾驶座缓缓往后移，倾斜弧度明显。
二人间的距离拉得越来越近，鼻息纠缠，交融，双唇贴合——
今兮突然伸手，抵在二人的唇间。
她提醒：“我要参加庆功宴，还有十分钟就迟到了。”
贺司珩将她的手拿开，近在咫尺的距离，他抵着她唇说话，“那就陪我十分钟。”
他说的陪，不是简单地在车里聊天，而是一个略带侵略气息的吻，强势、蛮横，浓烈的占有气息，瞬间，车厢内暗流涌动。
连着车载的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，催促的消息不断。