这个玫瑰什么都没有。
没有小王子。
可能也没有玻璃罩。
过敏导致的呼吸不上来是沈幸最喜欢的自虐手法，因为很方便，也更接近死亡，还很方便自救。
比如现在——
她捡起一旁早早放好的药粒儿，水都不用就囫囵吞下去，苦涩的药味敏捷地攀爬上腔肉，顺着神经摸进基因，永远地留在这个身体里。
凝着满屋子的光。
沈幸惯性地启唇，唇瓣张合。
无外乎是那几个字。
“救我。”
她恍惚了几秒，一声阴冷的嗤笑，“呵。”
然后是拳头砸向水里的声音。
片刻后，她虚闭着眼，浑浑噩噩地直起身。
身体纤瘦。
肌理冷白。
冷意瞬间侵袭而来。
水滴落在水面、瓷砖的声音淅淅沥沥、破碎而清冽。
赤着脚离开浴室，湿发懒得理，疲惫地掀开被，带着泪痕的脸颊蹭着柔软的枕面睡去。
梦里，是江明颂。
已经不是他嫌恶地说她是疯子的场面——
沈幸逆着光，而他正面对着光，煦柔的日色落在他俊郎的眉间，显得人更柔软起来。
沈幸触手便可及的地方——江明颂把那只小王子玩偶递给她，她接了下来。
望过去的目光捎带着笑意。
她唇边被塞进一个糖果，水果儿味的，酸酸甜甜。
虽然吃起来不是芒果味儿的，但很好吃。
夜光倾斜着落在棉料的被单上，做了美梦的姑娘现实里也勾了唇角，苦过口腔的药好像回了甘。
于是，好像只剩虚拟的甜。
不知何时，夜里开始下雨，浸骨凉的秋风顺着没关好的窗户爬了进来，生生将沈幸冻了个清醒，睡意全无。
床头向来不放起夜灯，她习惯和黑暗温存。
无边的夜是能给她安全感的温床，剥落她脆弱的心灵，滋养她匮乏的生欲，是地狱的恶爪，亦是天堂的摇篮。
沈幸久久地望着对面零星的灯火，还有楼顶上不停闪烁着的航空障碍灯。
耳边的雨声很大，只她从来不觉得吵闹。
就像她心里的雨，硕大肮脏的雨珠能轻飘飘地落在心间，不住地淋着跳动的心脏，浇灭她曾炽热的一切，恒久不停。
沈幸抿抿干燥的唇瓣，舌根苦涩。
——回甘是假的。
药味儿还他妈的弥存在嘴里。
她闭上眼，丑恶的嘴脸争相斗艳，父兄惆怅的面庞也近在眼前，还有薛迟郁的欲言又止和江明颂的……耐心的爱意。
别人对她犯下的恶与错，结成的果实却尽数被她予给了身边亲近的人。
沈幸最先想起的，是那根米白色的鞋带，是甜牛奶，是血橙酸奶，是《西窗法雨》，是春饼和干辣椒丝，是十一点五十五的机票，是芒果班戟和慕斯，是中央街奔跑的声音，是哆啦A梦和……小王子。
这些都来自一个人。
是她最对不住的一个人。
——对父兄，她虽给不出亲情，可给了自己对沈家的责任，是一个活着的骄傲；对薛迟郁，她虽给不出友情，可她给出了自己的稀存下来的愧疚和一点点的在意。
可是她没什么能够给江明颂。
因为爱情给不起啊。
现在恐怕也只是对一个玩具的不舍和迷恋，而这些，一定对江明颂来说尽是耻辱。
毕竟……