她喝醉了情绪不好, 也是乖。配合的回到车上, 但到了车上也是哭，不出声的那种。程岁宁其实看着软, 实际上内里挺倔的，比想象中能藏。
事情对她的打击越大，她越是表面平静。
周温宴将车子发动, 一边开车一边看她。她一直靠在车窗上，像是陷入到自己的情绪里的，街边路灯扫过眼圈红得吓人。
周温宴太心疼了，趁红灯，侧身过去，想将她头移到车椅上，不然车窗上路不平磕磕碰碰也会疼。
程岁宁在他手指碰到她脸颊的那瞬间, 歪头看向他。
小姑娘眼睛里是眼泪，睫毛上挂着的也是眼泪，眼神又倔又委屈, 让周温宴呼吸一滞。
程岁宁就在他最心疼心理防线最低的时候, 问：“我以为我们就是吵了一架, 没想到居然是分手。”
真的很像匕首插入心脏，痛得都无法发出声音。
黑色的车在路边停下，橘黄色的双闪在黑夜里一闪一闪。
周温宴唇抿得很紧, 脸上没有血色，心口好像被一双手攥着，又痛又闷，是要窒息的那种。程岁宁还在情绪里，眼泪将头发和脸颊都染湿，他手指将她的发抚到耳后。他不知程岁宁喝了多少，脸也红，脖子也红，看不见的地方估计也是红的。
伸手去抽纸巾，还没抽出——
“我就任性了那一次，几天没理你，再想找你，你就不见了。”
纸巾被用力揉在一起，周温宴看向她，没发现自己的手有些抖。过了两秒，他忍不住去将她的手握到手心里。那种浓烈的不安感，又遍布全身。仿佛只有牵到她，碰到她，才能有点真实感。
“我知道我挺无理取闹的，因为一个女生名字。可我第一次谈恋爱，第一次交男朋友，他们都说你……让我别想那么多，就专注眼前就好。可是我好喜欢你啊，警告再警告自己，也会忍不住想和你的以后。”程岁宁声音呜呜咽咽的，鼻音很重，这些话在她心里准备了好久了，她没想过要说。
但今天喝酒了。
程岁宁看着周温宴，哭着问他：“你为什么就不见了，为什么啊，不就是吵了一架吗？为什么要冷处理分手啊。为什么要发那个信息给我啊。”
周温宴眼尾也红，下颚线崩得很紧，他低头去亲了下她额头，然后抱着她，在她耳边不知说了多少遍对不起。
可对不起有什么用啊。
“不是我发的。”他说完又觉得再给自己开解，苦笑了下，纸巾被打湿，她眼泪擦不完，就像那段漫长好像跨不过去的时间。
周温宴的声音又涩又苦，“是不是很辛苦？”
她嗯了下，“好苦，感觉从来没那么苦过。坏消息一个接着一个，天天都在祈祷明天就是世界末日。”
她说完，过了两秒，又去看周温宴，小声问：“你是不是也很辛苦？”
他摇了摇头。
程岁宁低下头，好一会儿，声音窝在嗓子里，“骗人。”
酒精让脑子晕，但程岁宁不是什么意识都没有。江叙下午时候就多事的又来加她微信，程岁宁到了聚餐地址后才看见。她刚点了通过，对方就发了几个表情包过来。
他是周温宴的兄弟，但有些话他忍不住想要说。噼里啪啦的就把当年周温宴自己经历的事情，和周温宴怎么想全都倒了过来。
又说这几年周温宴怎么样怎么样。
满屏幕都是字，程岁宁没敢细看，扫了几眼就连忙将屏幕按黑。
车内很静，空气都好像凝注了，只有他们两的轻缓的呼吸声。
“周温宴。”
程岁宁从漫天的委屈里走出来，小声叫他，“你以后我消息都要回，不用秒回，我知道你工作忙。”
他不知道她情绪怎么转变的，愣了下，“嗯，看到就回。”
她继续说：“我虽然挺多时候都脾气挺好的，但有时候就会突然任性，你……”
“哄你，怎么都哄。”
程岁宁睫毛眨了眨，声音更轻，“你也不能说分手，哪怕我说了。”
周温宴低头下来，去吻她的唇，深入缠吻，舌头都要被咬，喊疼也不放。
呼吸声变重，小姑娘呜呜叫得刚止住眼泪又要哭。
车重新启动，回到公寓，周温宴抱着她去厨房干给了拿了瓶水，拧开瓶盖，瓶口抵在她唇边。她喝了一口，又心急的想要喝更多。周温宴没抱好她，矿泉水洒在了两个人身上，全都湿淋淋的。
他垂眸看着她，她一点没意识到自己做了坏事，还紧紧抱着他。
程岁宁看他要低头，以为他又要亲自己，连忙伸出舌头，露出来一秒，然后缩回去。