打上课铃的前几秒，黎梨从教室门口走进来, 到程岁宁身后坐下。
她路过的时候，瞅了眼前面的两人，摇了摇头，坐下来后，又往后面看了看，发现后面一排也在卷子。
黎梨刚得到个大八卦，现在不说难受，她忍不住点了点程岁宁的后背。
“我们要来一个转学生。”
因为上课铃和她的声音重叠，程岁宁没听清，转头来看她。
黎梨眨眨眼，张开嘴刚要再说一遍，教室门口班主任已经带着一个男生走了进来。黎梨第一时间看清那男生的脸，她睁大眼睛，激动的连忙推了推程岁宁。
程岁宁疑惑，脸还侧着，要转没转的，耳边同桌的声音也钻进来，“卧槽，好他妈帅。”
她眨了下眼睛，感觉抬头看过去的那个瞬间特别漫长。耳边的雨声，光线的明亮度，甚至连头顶上风扇转动的频率都十分清晰。
他没有七中的校服，单肩背着书包。白T牛仔裤，眼眸低着看起来没什么精神，头发也乱发尾还挂着水珠。
班主任站在讲台上，和班内同学介绍，“这是新同学，这一年会在这里，和大家一起奋斗高考。”
说完，班主任看了眼他，“自我介绍下吧。”
他这才慢吞的拉起眼角，眸光懒散的敷衍的说了三个字，“周温宴。”
程岁宁的目光抬起又垂下，握着笔的手指收紧。她脑子有一瞬间的空白，而后才细细回放前一秒的画面。
心跳没预警的加速，她头更低了下。
——他刚刚是在看她吗？
班级里激动的要死，男生们在闹，女生们也在窃窃私语。
好像除了程岁宁，所有人的目光都在盯着他。他没在意，悠悠走到位置，拿出书，仿佛这种关注度对他来说不算什么。
程岁宁却因为那个不经意的对视浪费了一下午。
车停了下来，周温宴看程岁宁还在自己的世界里。他目光一直看着她的脸，不放过她任何一个细微的小动作。她睫毛一直在眨，牙齿轻咬着唇，过了好一会儿，终于意识到他们已经在车库了。纤长的睫毛又眨了眨，眼眸来看他。
她看他的眸光里有一些水汽，瞳孔里全是他。
周温宴心尖像是被什么揉了下，立刻又涨又麻。
程岁宁牙齿又咬了下唇，她咬得习惯和旁人不太一样，她会咬唇内的软肉，但这样一来，嘴唇就微微往外撅起，在周温宴眼里特别像是在求吻。
他喉结上下滚了滚。
“思…思春期？”她问。
周温宴嗯了声。
因为他的肯定，她说话好像更难了点，想到什么，脸红又重复问了一遍，“思春期吗？”
他漫不经心的靠在椅背上，舌尖抵着牙齿，目光欣赏着她又纯又羞的模样。
“嗯，知道什么是思春期吗？”他拖着语调懒懒的问。
程岁宁快速眨了下眼睛，“知道。”
他喉咙里散着笑，“那知道我是怎么暗恋你的吗？”
“啊？”她羞得更明显了，声音都软得没边了，“不…不知道。”
“得分白天和晚上。”
程岁宁耳朵发烫，下意识的：“晚上？”
她刚说完，尾音就被唇咬住。她的手被他拉到腿上，然后往内。车内暖气本就热，她手心从刚刚开始因为他的话已经泛潮。她不敢动，可动不动又有什么区别，都在手心里。
他似乎不知道不知道她多慌乱，还在问：“要知道吗？”
他虽然这么问，可已经带着她开始了。因为年节，地下车库根本没几辆车。空荡荡里程岁宁无措的叫他名字，“现在吗？”
他好坏，明知道她不会拒绝，“嗯，现在。”
半小时后，周温宴低头拿过湿巾纸，将她手心和手指擦干净。
程岁宁不敢看，任他擦，车内空气里都是那味道。
“用矿泉水再洗一下。”
程岁宁抓住他，摇了摇头，“回去洗吧。”
他目光停留在她手心，“可还有点没擦干净。”
程岁宁觉得他好烦，她当然知道啊，小声抱怨，“所以已经在楼下，为什么不直接上去啊。”