江酌枕着手臂躺在床上，叹息了一声。
闭上眼睛，时间回到初三那年。
初三一开学，学校来了次大分班，一班是火箭班，江酌成绩优异，毫无悬念地被分到了这个班。
在火箭班，他第一次见到了孙温怡。
孙温怡很优秀，各种方面。
征文，唱歌，书法，文艺汇演，几乎所有比赛和活动都有她的身影。
而她每次都能取得好成绩。
分了班，原本零星的几个好友也被打散，陌生的班级里，江酌变得更安静。
被迫的安静。
班上没有人和他玩，没有人注意到他，注意到他的又会被他的样子吓得不敢接近。
处在这个阶段的男女生，最好面子。
但孙温怡不一样，她不会和别人一样用鄙夷又害怕的眼神看他，她对每一个人都热情，像小太阳一样。
在孙温怡身上，江酌似乎看到了往日自己的影子。
他说不清对她是崇拜还是什么。
如果要说喜欢……应该是从那件事起。
初三下学期，是一次很平常的放学。
江酌背着书包独自一人回家，从中学回家的那条街治安很不好，经常有染着黄毛开着摩托的地痞到处游荡。
他走着，一群混混吊儿郎当地从对面走来。
他听到有人小声地说：“诶，前面有个瘸子，去逗他一下怎么样？”
江酌抓紧书包肩带，加快脚步，不料被领头的那个红毛拦下。
“小瘸子还走挺快。”
一群人哄笑。
有人模仿江酌的姿势，在路上一瘸一拐地走起来，没走两步他们就笑弯了腰。
江酌沉着脸，抿紧嘴，准备绕过他们走。
“瘸腿的，走哪儿去啊？”
一只纹着虎的手臂伸上来，江酌想也没想，一口咬了下去。
“操，还他妈还是条狗。”
他给江酌脑袋上来了一拳，打得他晕头转向，一下松了口跌坐到地上。
一旁的黄毛上前猛踹了他几脚，啐了一口，“妈的，死瘸子还挺牛。”
红毛看着手臂上的咬痕，觉得没出够气，刚想上前，一个小姑娘忽然冲了过来。
江酌迷迷糊糊中听到了孙温怡的声音。
“不许再打了，我舅舅是警察，再打我就报警了！”
之后是那群流氓的嘲笑声，让她滚远点儿。
江酌抓了抓她的衣角，想让她赶紧跑，孙温怡却纹丝不动，她掏出手机，真的拨起了电话。
这个流氓见状，略感不妙，互相看了几眼，立马撤离。
孙温怡松了口气，回头蹲下身，从口袋里掏出一张面巾纸递给他，“很疼吧？你额头都流血了。”
江酌接过纸巾，迟疑地开口：“你舅舅……”
“骗他们的啦。”少女俏皮一笑，露出两颗小虎牙。
那个笑容至今都清晰地印在他脑海里。
中考后，他们进了同一所学校，被分到了同一个班。
她比初中更耀眼，更优秀，也有更多人喜欢了。
但他还是和以前一样，停滞不前。
早上孙温怡来问的那个问题，是开学到现在他们的第一次对话。
江酌激动万分，因为她还记得他的名字。
江酌摸着自己的腿，如果他和正常人一样，或许会更有底气吧。
但现实是，不可能。