纪笺的工作就这一周能搞定了，过后收拾几天东西, 十天半个月内他们就可以去锡城了，所以他这边的工作，说忙也忙。
谈之醅在书房待了两个钟, 回来时已经十一点。
今夜风消雪停, 夜显得格外安静, 是以他的脚步声再怎么也没办法不留痕迹。
床上的人似乎听到声音，翻个身又睁开了眼看他，喊师兄。
谈之醅过去亲了她一口：“笺笺睡, 我去洗个澡就来陪你。乖。”
纪笺没说话，只看着他说完又起身，大抵是真的想赶紧陪她，他丝毫没磨蹭地拐浴室去洗漱。
纪笺听到细细的水声流淌出来，脑子似乎逐渐清醒。
其实两个小时里一直半睡半醒，睡不着。
那盏橘黄色的光落在了她朦胧的眸中，纪笺思绪像是坐了时光机，被拉到了几个月前那场他们不太安稳的盛夏。
那时她就和谈之醅说，她是觉得岑封像他才在一起的，他说可别气他了，心梗。
他没把这事放在心上，她也没有，从没有深入去想过。
后来总是觉得她是喜欢他的，爱他的，但又想不明白为什么以前会和别人在一起。
她一直知道她不可能这么多年了，才喜欢他。
但是之前从未去想，想着或许是原来就喜欢他的，只是她不知道。
床头昏黄的光落在女孩子散乱的黑发上，落在纤薄的肩头、米白色睡裙……一点点地把纪笺渲染得好像和光化为一体，她思绪渐渐回溯，回到了儿时的时光。
他们认识的时候，彼此还太小了，尤其她，才十二岁。
分开时也小，她高一还未结束谈之醅就已经出国了，等到她大学，他们已经两年没见，虽然中间没曾断了联系，但是也没亲密相处过。
她只记得他的好，哪里都好，所以高中在想要考哪里的时候，他随口一句来麻省，她就不假思索地答应了，后来也真的去了，她心里之前就只有一个念头，跟着谈之醅总没错。
上大学不久后，谈之醅他们金融系里有个男孩子，叫岑封，见了她一面就开始追她，按他的话说：一见钟情，纪笺，你笑起来梨涡很甜，眼里还有光。
他和谈之醅是一类人，很像，是那种往后应会大有作为的人，这是她当时第一印象。她相处起来很舒服，也有种好像与生俱来的安心，所以她觉得她是喜欢他的。
出国前她还太小，性子从小安静恬淡，就像早上玩雪时和谈之醅说的那样，她从来没有其他早恋暗恋的想法，就只是觉得他好好，优秀，年少的时光里，他是擅自闯入且惊艳她的佼佼者，她仰望又被宠爱，真的就觉得他是全世界最好的。
也只是一门心思觉得他好……这么多年来也只是以为他好，从未想过，好到已经是喜欢了，除了他这样的，她这些年再也没看上过其他模样的人。
纪笺眨眨眼，把脸埋入枕头，眼底的水流入，轻声抽噎。
他说他喜欢十二年，纪笺忽而觉得如鲠在喉，有点难以呼吸……
他说……“算了，先动心就输了，真怪难的。”下辈子也别换过来，不想她这么难。
他说，不告诉她，是因为他总不能放下，他放不下吧。如果不打算照顾她了，他就干脆说了，大不了以后各走各的
又说……他这些年也过得挺快活的，也没孤家寡人等着，要说心酸什么的，也不配。
后来说……总不能这样吧，他不能就这样耗着她一辈子吧，他的人生他说不准的，没办法保证一直在她身边，没办法这样耗着她，他不舍得。
再后来，他说“人总不能太贪心……回头，又什么都没有了呢。”
最终，说……“生个小纪笺，我反正咱俩爱不爱没关系，我爱你和小的就行了，你也负责爱她就行了，我们总归不会不幸福，肯定过得不差。”
纪笺眼眶模糊不堪，眨眨眼，水珠就滚滚落在枕头上。
她好像已经看不清从小相遇的意义了，是幸运还是不幸。如果是长大后再认识，他们的故事就应该是彼此一见钟情，然后在一起，结婚，生子……一切顺风顺水，无波无折。
她曾经总以为这十四年是老天爷的馈赠呢，真的以为是呢。
可是他喜欢了十二年，十二年是真的存在过的，纪笺发现她无法轻易拂过当做不见，像无事发生，重新开启一个篇章，去和他像两情相悦一样生活。
她不敢告诉谈之醅这个事情。
好像无论如何，纪笺就是注定对不起谈之醅的。
故事的结局，好像还是当初问他的那个问题，送她回家，有没有后悔。
纪笺呛了两声，坐起来，坐在床头曲起腿抱着膝盖，下巴抵上去，把脸在膝盖埋得很深，眼角不断淌出眼泪。
谈之醅出来的时候就看到人醒着，好奇问：“笺笺？怎么坐着，肚子饿吗？”
说完没有人回应，谈之醅看了眼床上埋下脸的人：“怎么了笺笺？睡不着了？喝牛奶吗？”