于是她直接从正门出去，卡莱布穿的便装，人高马大的站在巷口很是显眼。
“沐恩，过来。”
寒冬时节他手里竟然拿着一束鲜花，见她过来没什么表情，开口却带上了几分伤春悲秋：“他……他对你好吗？”
白月被他这反差的态度一惊：“好、当然很好啊————你要说什么事啊？”
“我要被调离伦敦了。”卡莱布将手里的花束递过来，“送给你的，算作告别。”
她倒手抖有些不敢接：这年头流行男人送女人花？是不是那种意思？
“放心，这是杜鹃，不会引起别的想法。”见她呆住，卡莱布干脆直接塞到她手里。
白月怔怔地握稳：如今天寒地冻，杜鹃的粉红仿佛东区唯一的彩色。
美丽的，有活力的……还不在花期，他上哪弄到的？
“谢谢你……什么时候走呢？”
“明天。”卡莱布说完别开脸，看见了缓缓停下的马车，是斯特林的。
白月也只说得出告别了：“再见，卡莱布，以前……多谢你了，祝你幸福。”
“再见。”
他颔首，目送马车远去。
……
白月到别墅的时候，帕特里克已经回来了，以及他的朋友、法国人莱昂.莱菲布勒。
他是一成熟男士，与帕特里克站在一起就略微给人“忘年交”之感，也没有传说中的贴面礼和吻手礼，白月进门后由帕特里克引见介绍，随后与之非常现代化和商务化地握手。
莱菲布勒先生送给她一份包装在礼盒中的巧克力：后来白月才知道，这是法国人在拜访朋友时给女主人的礼物。
随后她了解到他在是巴黎小有名气的珠宝设计师，而他的舅舅“牺牲在十七年前的流血星期”。
白月听到这里时还没什么感觉，但接下来他的话叫她的震惊无以复加：“那时尚年幼的我住在国外不懂政治，直至多年以后在巴黎扎根，机缘巧合接触到了舅舅的遗物，才慢慢理解了‘巴黎公（和谐）社’的意义。”
莱菲布勒先生现在是巴黎体面的中产，但过去并不幸运，父亲早逝，童年生活离不开舅舅的照顾，后来时局动荡，母亲带他随继父离开法国，最后得到了舅舅的死讯：官方的声音说，那是一次叛乱，人们争议道，那时留了太多血。
待到1880年法国政府宣布“全面大赦”，所有的幸存社员可以公开合法活动后，莱菲布勒先生得以触碰到“离亲人最后时光最近的东西”：他开始写当局不喜欢的文章，不仅投给法国报社，也投到“导师”定居的英国，总有一家刊登，而十几岁的帕特里克专门翻此类文章看，于是两人隔着海峡用书信联系上了。
三观相符，而开膛手也不可能顺着邮戳过去……所以斯特林和莱菲布勒成功建立了友谊。
白月后知后觉：她触碰到了历史的浪花碎在礁石上后飞溅的一滴，她比公社亲历者的至亲更清楚这意味着什么————并且就是在“今年”，法国工人作曲家皮埃尔·狄盖特为《国际歌》谱写了后世传唱的曲调。
帕特里克就在家里请莱昂用餐，白月在知道他是什么样的人后便不拘谨了，但又怕说漏嘴剧透到后来的事情，也就尽量只附和，但即便这样，三个人都相谈甚欢。
历史和风，在维多利亚的凸窗外轻轻吹过。
……
莱昂.莱菲布勒只是借道伦敦，在友人家做客后还要赶夜间火车，于是在目送马车远去后，白月终于有机会提起那束花了。
“你怎么不问呢？”她把一回来就随手插进花瓶的鲜花拿起来，整理了一下再插好。
“有什么奇怪的，不是你路上买的或者陈夫妇送的？”
“……卡莱布送的，”她瞧了眼并不感到奇怪的青年，接着说，“我回来前他找过来，说他要离开伦敦了，给我的离别之礼————那个帕蒂，我能不能跟你借钱？”
帕特里克惊讶地瞪大了眼睛：“什么借钱？”
“就是，我觉得我需要一笔非常私人的开销，回来一路上都在考虑的。”她稍作思忖，“因为这些天逐渐熟悉了这里的生活，也知道了大致的物价————女仆的工资是不够在哈尼克区维持我那段时间的生活的，更何况我还不如女仆……加上卡莱布之前说过那种话，我不想欠他，所以想趁此给他等值的回礼，以在物质上对等……但我没钱，只有先记着到了二十一世纪再按购买力还给你。”
帕特里克对此只能表示“你非要如此我当然同意”，还说既然都借钱了，还不如全包办给他。
“还有，”他还若有所思地补充到，“看来他还是干不出给有恋人的小姐送爱情之花的事……”
维多利亚时代人们喜欢用鲜花传递感情，追求爱人当然用红玫瑰，而黄玫瑰代表友情，被追求者可用此婉拒————
“那就在礼物中加一束黄玫瑰。”白月说完，帕特里克露出了“得逞”的笑。
“我就知道你————”她正要揶揄他这点“私货”，又碰巧想到了她插杜鹃花的瓶子“似曾相识”在何处：刚来这里的时候，这瓶子就经常被她插花，还是插的马蹄莲……