什么？谁？
楚燃微微愣神，盯着他看了几秒钟，脑海中倏忽浮现出与对方有关的记忆，这是“他”的初中同学，名字似乎是叫做唐佐。
至于对方刚刚提到的那个江哥——
他竟然和江淮渚是初中同桌？！
楚燃无意识地倒抽口气，勉强稳住了没露出太崩人设的表情，他心里已经被密密麻麻的弹幕刷了满屏，神态却还十分镇定。
“是啊，没办法，小姑娘挑嘴嘛。哎，你们找我干嘛，不是说了开学得先消停几个月——我可不想再被停零用钱。”
“就攒局啊，燃哥你不在我们玩着可没劲了，啧，你家怎么管的这么严啊，这都高中了还宵禁。”
“我家规矩就这样，你当我乐意？”
他们说话的功夫，第一场的监考老师抱着卷子从外头走了进来，楚燃没好气地冲唐佐摆了摆手示意他坐回去，自己也转回来检查了一下文具。
他老实的很是时候。
负责第三考场语文监考的是高一七班的班主任章华，在楚燃这一届入学前，她就已经在一中脾气最烂老师的“宝座”上待了五年。
从楚燃转回去到她走上讲台，中间只隔了不到三秒钟，但就在这三秒钟之后，还敢在下头说话的都被她以雷霆之势疾言厉色地狠狠教训了一顿。要不是人数太多，楚燃觉得她心里是想把这些人都撵到教室外头站着的。
——你说考试？就这个态度还考什么考？！
没有对比就没有伤害，跟章华比起来，别说梁建业，就连蒋文正也着实称得上温柔。
楚燃在心里啧了两声，规规矩矩地在位置上坐好，他的目光垂落在自己桌面，似乎忽然间对手里的水性笔产生了莫大的兴趣。
脾气差就差呗，反正也不是他们班老师，赶紧考完赶紧了事，不管他是哪个班的学生，在这时候招惹章华都不是个明智的选择。
显然其他人也是这么想的，莫名其妙地被骂了一通也没人反驳，大家都默默低下头，教室里一时寂然无声，只听见章华不耐烦地敲敲黑板，把“注意时间”，“不准作弊”之类的废话来来去去地又重复了几遍。
在大家的心理承受能力达到极限之前，考试终于开始了。
对楚燃来说，语文这一科从来就没有难的时候，答来答去都那么回事儿。无非是哪次发挥好了分数高一些，哪次发挥的不太好，分数就略低一些。总体而言，以平均线为基准，上下浮动很少有超过十分的时候，复习与否在成绩上的体现并不明显。
但在时间上体现的就比较明显了。
卡着一个小时，楚燃准时写完了作文之前的部分，他翻回去检查了一下答题卡，然后开始构思作文立意。
高中作文都是议论文——虽然题目说的是“诗歌之外，文体任选”，但梁建业从第一节 课开始就和他们强调，所有人都必须写议论文。
有灵感最好，没灵感生搬乱套也得写议论文。
毕竟议论文按照模板走，只要逻辑严谨，文笔稍微靠点儿谱，在不跑题的情况下，最差也能拿到五十分左右，但要是写其他的——写的好了能冲一冲满分，写的不好，鬼知道老师能给多少分。
楚燃并不追求所谓的“作文自由”，这笔账算明白了，他就自动自觉地去研究了一下议论文模板，然后他意识到这个结构微微的有那么一点儿熟悉。
首段结合题目引出论点，而后将总论点拆为数个小分论点，每个分论点单起一段，正反对比加以论证。在论证过程中，论据要严谨且贴合论点，不能强行论证，顺序上最好是按照古今中外的逻辑来走，语言精炼，条理清晰，末尾再做个总结，自然而然地拔一下高度。
总之这玩意儿和阅读其实没什么区别，严格讲就是一道字数比较多，题目比较宽泛的论述题。
楚燃正经念高中的时候，从没这么认真地去研究过所谓的模板，但作文分数一直都不低，他当时以为自己具备某种文学上的天赋，现在才发现不是。
而是他的思维本身就偏向议论文的这种论证模式，平常逛微博刷热搜的时候，他的顺序就是这样——先确定自己的观点，接着寻找论据证明，在看到相反观点后试着从反面说服自己，如说服无果，则确认自己之前的观点，并寻找论据对反面论点加以反驳，最后达到完全的逻辑自洽。
其实按楚燃这性子，他和别人吵起来就是分分钟的事儿，但由于微博回复字数限制过于严格，楚燃往往在争执开始之前，就先在鲜红的“-xxx”超字数提醒中折戟沉沙。
等到他终于能够用足够精炼的语言去表达自己的观点，他又已经过了会在公共平台上发表看法的年龄，最终进化成了一个表面温和内敛，实则内心戏极为丰富的少……少年。
那么现在，如果他把这个题目看做是一条热搜——
楚燃看着试卷最后一面超大篇幅的空白沉默了一会儿，心中陡然生出一种诡异的兴奋，他紧抿嘴角压下唇边难以控制地向上扬起的弧度，不假思索地提笔在草纸上列出提纲。
五分钟后，他后知后觉地意识到八百字似乎没有自己想的那么多，如果他再不控制自己如脱缰的野马一样发散出去的思绪，这篇作文他很容易写出一千八。
果然他就不该把试卷当微博。
楚燃叹了口气，再一次开始了字数压缩工作。他分配给作文的时间并不算少，最后却是压着铃声停的笔。虽然他感觉这篇作文写得相当不错，但他也同时意识到，自己的语言表达能力还是有所欠缺。
在这条路上或许并没有捷径，他该研究的不是高中生作文选，而是真正的名家议论文。
这点遗憾很快被下午的数学冲淡。