“这也成，”
吴婶认同。
她道，“虽然没有阿福直接，但也可以，那就叫阿祥吧。”
梁与臻同学的小名就这么定了下来。
北城的电话持续不断的打过来，梁肇成陪了林溪两天，第三天可总算是坐火车去了北城。
他到的时候梁老将军大部分时间都是昏迷，醒过来的时候目光次次在人群里转上一圈之后，就会定定看向门口，梁恒毅看得眼睛都红了。
等梁肇成从火车站直接到了病房，已经守了几天病房的众人神色憔悴，看到他都有些想喷火，但想到那架失事的飞机，那火却只能自己憋着，发不出来。
梁恒毅领了梁肇成到他爸的病床前，眼睛红肿，低声道：“爸，肇成回来了。”
梁老将军原先还像是昏迷着。
听了长子这话却睁开了眼睛，目光缓慢的聚焦，在人群中寻找着，最后总算是定在了次子的身上。
“肇成。”
他微弱地唤道。
“爸。”
“肇成。”
他的手从被中拿了出来，战战巍巍地挪动着，梁肇成伸手过去，他就一把握住了他的手。
“对不起，”
他缓慢道，其实已经发不了多少声音，只能从那微弱的声音加上口型来判断。
他看着自己的次子，定定看着他，像是想从他的脸上找到些什么，隔了好一会儿，喘了好几口气，他才继续问他，道，“你一直不肯跟我说，她临终前，你妈她临终前到底跟你说了什么，她到底跟你说了什么……一句话都没有留下吗？因为恨我，所以一直不肯说吗？还恨我吗？”
他喃喃道。
说到最后，似乎已经不知道是在说他恨他，还是那个记忆里的女人恨他。
这么些年，从妻子去世，他第一次把他接到身边，他就是倔强的，看他的眼神冷漠又桀骜不驯，他问他他母亲临终时的任何事，他都是一言不发。
梁肇成看着病床上的老人。
他早就不恨他。
曾经有过，但很早就没有了。
“没有，”
他道，“我尊敬你，很尊敬。”
作为一个军人，他是尊敬他的，这也是他每一次仍然愿意回来看他的原因。
这种感情，近乎是撕裂的。
但等真正平静下来，等他能自如地理清所有的感情和情绪，他就已能坦然面对他。
“只是，”
他顿了顿，道，“她没有提到过你，她最后，一直在说的是她幼时的一些事。她最后的话也不是对你说的。”
那时候他五岁。
很多事情他以为有些模糊不清了，现在却又突然清晰起来。
她最后一次醒过来，精神状态还挺好，跟他说话时一直带着笑，温柔宁静，跟他说了很多她幼时的事情，说起林溪的奶奶，那时候林老太太还是她的保姆，负责照顾她，带她出去玩的一些事，也说她调皮的一些事。
他当时也很高兴，以为她是好转了，她会好起来。
她最后握着他的手，闭上眼睛跟他说的最后一段话是，“肇成，好好活着，好好的活着，保护你自己，要内心平静，内心平静才能让自己强大起来，保护好你自己，以后找一个心爱的，爱笑的姑娘，好好生活，好好护着她，不要让她受委屈。”
后来就再也没醒过来。
他说，“不是对你说的”。
但梁老将军还是坚持问他，道：“她说了什么？”
他便看着他，用低到不能再低的声音，几近口语道：“她说，找一个心爱的姑娘，好好护着她，不要让她受委屈。”
梁老将军本不应该听到的，但他说完，他像是受到震颤。
目光从他脸上移开，看向虚空某处。
一九九六年一月五日，梁老将军在医院病逝。
葬礼之后梁恒毅走到他身边，跟他道：“中午一起回家吃顿饭吧，下午我们开一个家庭会议，商量一下后续的一些事情。”