她问过很多次，每次得到的答案都一样：
“这是你外祖父的印，他活着的时候，是咱们大荆最大的官。”
接着就是一遍又一遍的重复，说母亲是如何从高高在上的官眷女，因为家境败落才落入了卢家这个商户的院里。
无论怎么说，最后总是落回到同一句上：
“菲儿，你要争气。”
卢菲年少时不懂得什么叫争气，为了能让母亲偶尔展露笑容，她总是将做茶，插花这些商户家里用不上的本事学到最好——
为了能让父亲多来她们主院里坐一坐，她还废了好大力气学了诗书。
再后来，卢菲及笄，这个争气的方式变得十分具体，那就是嫁给卢家能巴结得上的最高的官：
宁州太守庸南。
“可是，可是庸太守是个鳏夫！他还有个原配正室留下的儿子！难道要我一嫁过去就做人后母吗？”
她抵死不从地挣扎了好些时候，最后还是败给了母亲失望的眼神。
“菲儿，难道你也要让我伤心吗？”
最后卢菲终于答应，去远远地看庸南一眼。
那天她甚至没有仔细梳妆，觉得这个苦哈哈的太守不值得她费这么多心思，反正也不见面，就是远远地瞧一眼。
总归是办不成的事，浪费那个时间打扮什么呢？
她坐在酒楼的顶层往下望，等着那人从官署里走出来，然而直到快要宵禁了，还是没等到。
“回吧，”十五岁的卢菲兴致缺缺：“回去告诉母亲，老天爷在上头瞧着，我和这老男人确实没缘分，这可怨不得我。”
就在她走出酒楼的同时——
对面官署中走出一个男人，一手扶着脖颈缓缓地转，另一手往下甩了甩，试图将挽着的袖子抖下来。
他看起来太瘦，也太累了。
本来大家相安无事，一辈子也就这么过去了；然而要怪就怪那个夏夜里一阵毫无预兆的轻轻晚风——
将他官袍的两袖吹得鼓动而起，略略松散的头发贴着他脸颊浮动，展露出此人清隽文气的面容。
这平日里她看都不会多看一眼的读书人揉了揉眼睛，笑了一下：
“小娘子，宵禁不回家，是不是想蹭我们宁州府衙的茶汤喝？”
“嗤，穷书生。”卢家的嫡女大小姐哂笑道：“便是王宫大内的茶，你瞧我稀罕吗？”
嘴上如何说是一码事，回去她想了想，却告诉家里：
反正总是要嫁人的，庸南……
也还成吧。
那时她尚且不知道，在她不算长的一生里，有大半时间都将为了成为“庸夫人”而努力；
可惜事与愿违，总是不能成行。
越是得不着，卢菲就越想要，可是无论她多么努力，怎么创造机会在他面前转；
庸南心里仿佛只有那个看不见摸不着的“大荆基业”，从不会分心多瞧她一眼；
就连父亲亲自去提的亲，也被他委婉地拒绝。
卢菲觉得自己输了，可她又不明白为什么，只好把一切责任都推在家里那个歌姬生的庶女身上；
仿佛这样，就可以安慰自己——
他不是不喜欢我，只是不喜欢我们这样的商户出身，不喜欢我有一个卑贱的妹妹。
后来，她被那庶女打断了双手逐出门去，和父亲相依为命在床上烂着的时候，却听说庸南和小神女走得很近。
不甘心啊。
凭什么呢？
我无往而不利地活了大半生，最后却要输在一个男人手里？
最后的最后，明池水台上火焰通天，化灰的最后一刻，卢菲突然回了头——
看向门外的方向，仿佛什么人会在那里与她目光相接似的。
庸南，我开启了循环，一切马上就要重新开始了。
父亲，母亲，他们都会回来；
我还会在那个酒楼上面等你。