但是此时此刻，她只是不知道该用什么样的心情说话。
时而是从前，又时而是面前。
没有敢太放肆的目光，只有用视线的余光看着他在面前的手。
骨骼清瘦，修长，指节分明，皮肤是清洁的白。
是很好看的手。
也让她想起来很多年前，在那条混乱老旧的巷子里，也是一只很好看的手，递给自己可乐，拉着自己去吃饭，握着她的鼠标带着她的手教她玩。
他的话不多，大多时候是沉默又懒洋洋的，无甚表情的冷白面孔给人一种冷淡得不好接近的感觉。
可他的手心是温暖干燥，让她觉得安心又渴望。
安静的吃完了饭，洛葭去结账。
果然，店长说已经付过账了。
洛葭出来，看到陆子彦已经在门口等着，门前的灯光很足，一片明亮的橘黄。
他身材修长，站在灯口下，发梢和肩膀上落满了暖色的灯光，他的身影看起来却温润清冷。
听到她的声音，他侧头，陷入黑夜的轮廓因着光线对比而异常分明，就像是肖像画家笔触下描绘的画作。
洛葭走得近了，可以看清他的睫毛在光影里像淡金的鸦羽。
他的眼神依旧平静，淡而远，说道：“走吧。”
她没回答，而是在走他面前时，头顶一片暖黄模糊的灯光，渐渐隐没在了他的高大身影里。
洛葭缓缓开口：“我们AA。”
她的声音向来不大，落在安静的冬夜，两人之间的距离，听得刚刚好。
陆子彦站在暖橘的路灯下，单手插在大衣的口袋里，姿态有些慵懒，他低眼看着她，眼睫也染着光线，像鸦羽。
她的手心紧紧攒着背包的带子，已经说不上来是什么心情，紧张或者期待，又或者，早已经一片空白。
可尽管如此，她还是定定望着他。
这一刻因为紧张到空白，她的思绪开始游离。
她想到了从自己记事起的事，父母，老师，邻居，亲戚，朋友，贴在她身上的标签总是温顺听话，她如同活在别人口中的标准，是乖巧的典型。
久而久之，连她也觉得，自己是个温顺的人。
但是有些时候，她觉得自己其实不是。
她很倔，有过疯狂，也有过偏执的念头，比如说此时此刻，当她想知道一个答案的时候，她不想逃避，也不希望对方逃避。
如果他不回答，那就下一次再来，如果下一次不行，那就下下次。
直到认定自己心中的答案真的消失了为止。
终于，她看到陆子彦的眼睫微垂，落下的阴影下有温和的笑意。
再次看向她时，他的眼底仍有着笑，“行，这一顿也给你记账上。”
所有的忐忑和怀疑在这一刻停止了摇摆。
从他摘下口罩开始就动荡不停的恍惚也是这一刻定格。
他眼底笑意浅淡如常，眉眼安静，看她的眼神淡而温和。
头顶暖黄的灯光如倾世大雪，将面前的陆子彦带向了从前。
他的话不多，看起来总是有几分懒洋洋，却比任何人都愿意听她世界的声音。
只要回头，他的目光总是在看自己，笑意浅淡，像这寂寥的夜里的路灯，也像他递到自己冻僵的掌心里的热水。
所以她总是惦记，总是怀念。
因为夜风吹过时留下的是寒冷冬夜，但你温热如河流。
洛葭顿时睁大眼睛，望着面前的陆子彦，讷讷半晌，“你——”
“你就是……”
答案卡在喉咙，却忽然不敢说出口，害怕又不小心触碎了镜花水月的梦。
陆子彦从大衣口袋里拿出一个钱包，放到她的手上。
她低头。
很简单常见的黑色皮夹。
但是上面挂着一个挂坠，这原本应该是个手机链，坠子是一只猫，通体乌黑。