宋温卿垂眸望向她。
冬日严寒，呵气成霜，面前的小姑娘戴着面具，所有情绪都藏了起来，唯有羽睫微颤，似是冷的发抖。
他将她拥入怀中。
过往的行人投来几许目光，言语或艳羡或讽刺，神仙眷侣与私会偷人的话一同涌来，他抬手捂住她的耳朵，隔绝一切喧嚣。
“阿虞，都过去了。”
他轻吻她冰凉的发丝，发间沁着似有若无的冷香。
两指捏住系带，他将她的面具解下。
脖颈中便晕染了一片温热的水渍，转瞬又被冷风吹得寒凉，从锁骨处直直地往下最去，滑落到跳动的心口。
他微怔，又慌忙用指腹替她拭泪，柔声哄她。
良久，她哽咽出声：“哥哥，我以为我忘了。”
她说：“明明那时候我才五岁，为何我记得这么清楚？”
不等他答，她一字一顿地问：“哥哥，我的出生，真的是错么？”
她抬起泛着水光的泪眸，脸上有两道清晰的水痕，连同面具的压痕，一同留在她白嫩如玉的脸上。
五岁那年的新年，她卧病在床的父亲诅咒她死无全尸。
彼时她还不明白这句话的意思，只知道父亲和她说话了，她便当成祝福，撒娇道：“爹爹，我一定会死无全尸。”
她的生辰，亦是母亲的忌日。
于是父亲恨了她五年，连临终前都在怪她。
怪她出生，怨她不详，咒她不得好死。
宋温卿沉声道：“不是，没有人会怪你。”
他面色郑重道：“你的出生，对我来说，是千金不换的珍宝。”
就这样一点点抚平她心里的伤疤，让她不再哭泣，不再畏惧，不再想起。
宋温卿一路将睡着的宋虞抱回福安寺，拒了丫鬟的帮忙，他轻轻将她放在床上。
换了个地方睡觉，她也只是微微蹙了下眉，很快便好梦正酣了。
宋温卿拧了条湿热的帕子，轻轻帮她擦拭未净的脸。
室内昏暗，她的脸庞在跳动的烛火中忽明忽暗，不管从哪个角度看，都是一个极为漂亮的姑娘。
他不明白父亲为何可以用如此恶毒的话诅咒她。
“唔……”床上的人溢出一声模糊的呢喃。
宋温卿回神，望见她蹙起的眉心，方才藏在被子里的双手举起，在空中乱抓着什么。
他轻轻握住，听见她轻声说：“不要打我。”
腮畔上再次滑过一抹泪痕，流进云鬓，染亮几绺青丝。
她抽噎着开口：“阿虞很乖的……爹爹。”
他的手瞬间收紧，她嘤咛一声，力道骤松。
“没有人打你，”他轻声安抚，拭去那片水渍，“阿虞很乖，很多人爱你，哥哥最爱你。”
许是这句话起了作用，惶恐不安的小姑娘逐渐平静下来。
宋温卿的心绪却久久难平，他望着摇曳的烛台，陷入回忆。
宋虞第一次见到父亲，是在她三岁那年，他将这个消息告诉她，她吃惊地瞪大眼睛，然后让他帮忙挑衣裳。
小姑娘玉雪可爱，穿什么都好看得不得了，他难以抉择，最后选了件粉色的烟罗裙，行走间如云如雾，像个缥缈灵动的小仙子。
他们都以为父亲见了她便会生出几分喜欢，她高兴的整晚都没睡着。
次日见到父亲，她乖乖行礼，没敢上前。
父亲脸上没什么表情，看了她一会儿，让他出去，说要和宋虞说说话。
他刚走出房门便听到一声尖叫，身后是小姑娘跑动的声音，他转过身，看见一向温润的父亲面色狰狞，右手高高扬起。
那一巴掌，到底没落在宋虞身上。
他背上却留下了好大一片淤青，经久不消。
他长久地凝望着她，又想到了许多。
想到她刚出生时小小的一团，他甚至不敢抱，怕摔了她，只敢小声地唤妹妹。