那些魔兽疯狂啃咬着一切，在它们的攻击下，士兵被生生踏成肉酱，或是撕扯成碎片，到最后，部队不得不将所有找到的碎肉规整在一块，勉强做了个合坟。
听到这里，瑶光忽然抬起头，诧异看向路德维希。
“路德，”瑶光小声道，“你在哭吗？”
她能看到男人浅灰蓝的眸中有晶莹在涌动。
“……”路德维希侧过头，避开瑶光的视线，沙哑道：“你看错了。”
瑶光固执地摇头：“我没有。”
她踮起脚，小心翼翼朝路德维希伸出手，后者犹豫了下，最终叹了口气，轻轻闭上眼，任由瑶光触上脸庞。
少女冰凉的手指碰上男人温热的脸。
她摸到粗糙的泥沙，泛着血气的伤口，以及……一些晶莹滚烫的液体。
瑶光抽回手，若有所思地望着那些液体。
她知道，这是眼泪。
她还知道，人类伤心的时候会流泪。
“路德，”她忽然道，“机器人是不会流泪的，对吗？”
就像它们不会吃饭，不会有名字一样——它们也不会流泪。
路德维希一怔。
“瑶光，你……”
瑶光却忽然打断他：“不过，我会的哦。”
路德维希：“……什么？”
瑶光举起手，手指上还带着路德维希的眼泪，她轻轻点了下眼睛，抬起头：“你看。”
少女柔软如花瓣的脸颊上挂着点点泪珠，乍一看，就像是流泪了一般。
“不过，”她有些苦恼，“我不能动。”
因为一动，眼泪就掉下来了。
瑶光朝路德维希伸出手：“路德，可以再借我一点……”
她还没说完，路德维希忽然弯下腰，一把抱住她。
瑶光：“？！”
她下意识歪过头：“路德……”
“……别动。”路德维希道。
他将脸埋在瑶光的肩侧，绸缎般的黑发垂落，挡住他的面部表情。
他低哑道：“别动，一会就好。”
瑶光眨眨眼，感到一股温热的湿意自衣领处蔓延开。
“……好吧。”
两人静静坐了会，当瑶光快把自己的衣袖扯脱线时，路德维希才抬起头。
“好了，”他低声道，“谢谢。”
瑶光看了他一眼，男人已经恢复到原来冷漠沉静的表情，眼中像是含着一汪深潭，叫人揣摩不出他的情绪。
路德维希道：“你先下去吧。”
瑶光见他站起身，便问：“你不睡觉吗？”
闻言，路德维希微微展露出个柔和的表情。
他摘下军帽，轻轻盖住瑶光的头。
“不，”他柔声道，“我还有事。”
瑶光只好离开客厅，直到她的身影消失在走廊里，路德维希依旧没有动弹。
他站在原地，身子挺得笔直，昏暗的光线投射在他的脸上，将他的五官切割成明暗两块。
良久，一声叹息响起。
“瑶光……”
***
第二天，路德维希把瑶光带去了他的工作室。