虽然寿命太长有点儿无聊，但总体来说是件好事。
这人为什么要用一副阴沉可怕的口吻说出来？
“听不懂么。”他走到她的面前，长长的手指穿过她光艳的黑发，然后猛地收紧，抓起她的头发，迫使她抬头看向他的眼睛，“那我再解释一遍，从今以后，没有我的允许，任何事物都无法伤害你。哪怕你走进火里，跳进水里，用刀子刺穿自己的心脏，也无济于事。”
“……”艾丝黛拉想了想说，“谢谢？”
她不知道怎么理解这番话，想来想去，只想到了一个解释：他可能也察觉到了她的心意，却不知道怎么跟她和解，于是说出了这番看似躁戾实则讨好的话语。
别扭的小狗。
想到这里，她脸上露出一个甜美真挚的微笑，反握住他的手，放在自己的脸颊上：“好啦，我知道你的心意了。别再生气了，好不好？”
他的神色没什么变化，手指却轻颤了两下，似乎被她的动作触动了。
艾丝黛拉亲了亲他的手指，本想说一些甜言蜜语安抚他，却有些词穷。比起优雅的调情，她更喜欢某种卑俗的欢乐。
“你不说话，我就当你原谅我了……”她歪着头，扣住了他的五根手指。
不知是否身高的缘故，他的手指比她长出一截，骨节分明，手背如白色大理石般苍白，浮现着微微凸起的静脉血管，呈淡蓝色，有一种棱角分明的冷峻美感。
这是神的右手，充满了无法言喻的神圣之美，实际上却给她带去了许多幽暗而污秽的快乐。
她忍不住把嘴唇贴在了他的手背上，然后，抬起一双朦胧湿润的眼睛：“可以吗？可以吗？”
他是如此了解她——在某些卑俗的方面。
她情动了。
她为什么能把心灵与欲望得那么清楚？
一边憎恶他，一边厚颜无耻地勾引他。
他闭了闭眼，刚要拒绝，她却眨眨眼睫毛，咬住了他的手指关节。
一切就像是罩上了一张灰暗的蛛网。她红色的嘴唇变成了甘美的橙黄，雪白的牙齿蒙上了一层锐利的阴影，眼睛则涨满了充满兴味的情意。他的头发是冷漠而又禁忌的白色，她的鬈发则是浓密而又污脏的黑色。屋内的灯光逐渐熄灭，昏黄色正在被黑暗吞没，就像他们的发丝。黑色与白色勾缠，粘合。汗毛森竖。时离时合，融为一体。接着，一切都变成了灰色。灰色是所有色彩的终点。
简直是一场极欢欣而又极痛苦的噩梦。
假如她没有宁死也要离开他，他可以装作什么都不知道，就这样陪她表演下去。
可惜，他已经知道了她有多么憎恶他，无论如何也没办法说服自己她是爱他的。
即使她正在他的耳边低语：“我爱你，我的小狗。”
艾丝黛拉不知道神在想什么。她完全沉浸在了自己的爱意里，甚至有些感动——像她这样的人，居然也能毫无保留地爱和信任一个人。当然，毫无保留的前提是，神不会侵犯她作为女王的利益。
这时，她忽然想到一个问题：“我好像还没有问过你的名字……神有名字吗？”
神没有名字。
只有当群体出现时，才会需要名字。天地之间，只有他一个神。他的地位独一无二，不需要用名字去作区分。
这本该是一种荣誉，至高无上的荣誉。
他是如此特殊，如此高高在上，没有具体的名字也能被信仰和追随。
然而，他的心中却生出了一种无法形容的妒忌和痛苦。
直到现在，她才想起询问他的名字，说明在这之前，她从未想过区分他、洛伊尔和阿摩司。
那她现在为什么要问呢？
为了迷惑他？
他再一次意识到，她有多么诡计多端。
“我没有名字，也不需要名字。”他看她一眼，漠然地说道，“如果一定要有个称呼，只能是你的丈夫。”
艾丝黛拉诧异地望向他。
这分明是一句情话，他的语气却没有透出任何热烈的情愫，只有冰冷的疯狂。
难道他疯了？
可是，神为什么会疯呢？
还是在她三番五次表明心意的情况下？
艾丝黛拉困惑极了。
作者有话要说：
注释⑴：少量的邪恶足以勾销全部高贵的品质。——莎士比亚