他抬起头，脑袋磕在墙上，眼球里布满红血丝，嘴唇干得起皮，嗓音沙哑：“可以进了，进去看看吧。”
许清知推开病房门，妹妹躺在床上，床前各种仪器显示着病人微弱的生命体征。
盛明野在她后面，轻轻握住她的肩头：“别怕，进去吧。”
两个多月没见，妹妹已经瘦得看不出人形，薄薄一层皮肤贴在骨头上，脸色苍白如纸。
许清知的心被紧紧揪起，她轻轻走到床边，叫她：“妹妹。”
听到动静，妹妹张开皱着的眼皮，一双大眼睛在枯瘦的脸上格外突兀，暗沉无光，聚焦在许清知身上。
“许，清，知。”
一字一顿，每一个发音都艰涩无比。
许清知要贴近她，才能听清楚她在说什么。
许清知攥住她的手，轻声道：“我给你带礼物来了。”
怕她等不及，许清知从书包里拿出之前在发廊买的一顶假发，浅棕色的长卷发，盛明野提起过，她以前就是这样的发型。
自从生病以来，因为做手术，妹妹光头的发型维持了许久，想起上次看她的时候，她还那么喜欢照镜子，许清知猜，妹妹心里一定也是爱美的。
苍白的脸上浮出一丝笑，妹妹笑着说：“我很喜欢，谢谢你。”
盛明野眼睛酸酸的，他忍住泪意，说：“我们给你戴上，我还给你扎头发，好不好？”
“不用了，”妹妹声音微弱，“这是干净的，别戴脏了。”
“能在走之前，再看到你们，真好。”
即使是盛明野，也不知道还能说些什么，他偏过头，擦去眼角的泪水。
“我哥还在外面吗？”妹妹问。
许清知回答她：“还在，你要见他吗？”
“见过了，他陪了我一夜，一直没睡觉，我让他去睡觉，结果他还是不听我的。”
“他一直都不听我的，几年前就应该放弃我了，是我一直在拖累他，不然他的生活怎么会变成现在这样。”
许清知想让她平静下来：“妹妹……”
“别叫我妹妹了，都三十多岁的人了，还让你们两个小孩叫我妹妹，让人怪不好意思的。”
许清知一愣，早先盛明野说过，妹妹的意识时好时坏，大部分时间都不清不楚，那现在这是，清醒了？
“我叫胡子衿。”她笑的温婉。
青青子衿，悠悠我心。
许清知应下：“子衿姐。”
盛明野抹了抹眼泪，终是忍不住，转过了身，高大的背影微微发着颤。
胡叔盼着妹妹清醒，盼了那么久，好不容易盼到了，却到了分别的时候。
胡子衿望着天花板，：“盛明野，你别哭，男子汉大丈夫，等我走了，还得拜托你，照看我哥，别让他再邋里邋遢的，日子要好好过，我这辈子最幸福的事，就是成为他的妹妹。”
许清知紧了紧她的手心：“别这么说，会没事的。”
“我在医院待了这么多年，有些话医生不说，我也知道意思，不用安慰我了。”
胡子衿几乎用尽了最后的力气：“谢谢你们来送我最后一程，还好，我等到了，你们都是善良的好孩子，我会在天上保佑你们，未来还长，不论遇到什么困难，都要相信，天光一定会大亮。”
“我走了，哥哥的天，该亮了。”
最后一个字音落下，许清知感觉手心的力量陡然一松，胡子衿的眼皮缓缓合上，清浅的呼吸声也随之消失。
床头的仪器显示屏上，代表一个人活着的所有数据全部归零，线形图和床上的这个人一样，再也不会有起伏。
仿佛是有所感应，病房外，胡叔的啜泣声再也压抑不住。
那是许清知第一次见到，一个三十多岁的大男人，蹲坐在医院的走廊上，哭成小孩子。
盛明野说，兄妹俩没有其他亲人。
现在，只剩下胡叔一个了。
人死如灯灭，万念俱成灰。
也是许清知第一次感受到，一个人的离开不仅仅是离开，还意味着这俗世的一切情感维系都没有了着落。
胡叔的亲情，还有她和盛明野的友情，都随着妹妹的离开，空了一块。