“第一名强迫症，晚期。不管干啥都要跟人争第一名，打死不落后。换句话说，你似乎就是传说中屹立不倒的卷王。”
“……”
“不过真挺奇怪的，观岛大剧院为啥非要你去做中学老师啊？”
谢亦桐保守秘密，便把另两家给的真正合理的原因搬了出来。“首先，我缺乏作创爱情剧的能力，如果去做中学老师，说不定可以在学生的早恋状况里找点灵感，拓宽我的创作领域。其次，创作者必须有丰富的社会经验，中学能提供不错的环境。”
“喔！他们考虑还真挺多的。那你啥时候出发呀？”
“假如应聘顺利的话，下个月就过去。”
“下个月啊，那不就是十二月，”岛友歪着头想了想，“十二月是大陆上的冬天吧。我从小在热带长大，没见过冬天。冬天好玩吗？”
谢亦桐想了想。“好玩吧。”
语气里不太确定。
毕竟，自从某个飘雪的深夜，她也有近十年没见过冬天了。
第五章
【“各位乘客朋友，您好！
本次航程即将到达目的地：繁市。
飞机很快就要开始下行，期间若遇气流，可能产生轻微晃动。请您回到位置，系好安全带，并在飞机安全着陆前确保您的电子设备处于关机或飞行状态。卫生间将在五分钟后停止使用。
感谢您的配合。”】
谢亦桐合上手里的书，偏过头去，望向飞机小窗外。
十年未见的冬日。
天色是蒙蒙的，阳光像是没有色彩。
邻座的老太太正催促自家小孙子穿上羽绒服，孩子嫌衣服裹着不舒服，嚷嚷着要脱，“我不穿我不穿，那边的姐姐也没穿。”
老太太用一种久违的方言说，“姐姐是大人喏，只有大人才能晓得自己穿什么。你是小娃，只能听话。快穿嚯！”
孩子挣扎无果，被迫穿上了。
邻座的老太太忙完了自家孩子，转过身来，很热心地戳了戳谢亦桐的肩，用带着口音的普通话热情地提醒她。“小姑娘，看你穿的这么薄！下飞机前记得加点衣服嚯，明天就冬至，冷得很。”
“好的。谢谢。”
老太太打量着她，“姑娘，你肯定是第一次来咱们繁市吧，对咱们这儿的冬天一点概念都没有喏。这地啊，温度看起不算低，但湿得很，湿冷！多穿多穿！”
“我中学以前在繁市住过。”
老太太断不肯承认自己判断有误。“那你肯定也是好久没回来了喏，跟外乡人也差不多。我看一下就知道。”
谢亦桐一向不愿与陌生人多话纠缠，随口应了一声。
她转过头去，继续看窗外。
飞机已下了云层，繁华的城市在大地上铺展开。
高楼片片连绵，长街交织如线。一眼看去，是纠纠葛葛的人间。但地上的人都远着，一个也看不见，仿佛不存在，这城市是一座奇异的无人空城。
但飞机里兀自热闹起来。
即将归乡，人们挺高兴，都在说话，音色奇特的繁市方言在机舱里低低嗡嗡着。陌生多过熟悉。
【“各位乘客朋友，您好！
本次航程已安全到达目的地：繁市。当前地面时间为北京时间十三点二十七分，地面温度零下三摄氏度，天气多云，降雨概率低于百分之十。机场附近交通状况良好。
舱门已经打开，请有序下机，不要遗落您放置在行李架上的行李。
感谢您选乘繁花航空，祝您一路平安！】
下飞机前，谢亦桐从行李箱里掏出羽绒服裹在身上，但一出舱门还是被寒风吹了个寒颤。她好久没经历过冷的滋味了。
下了飞机楼梯，脚落了地。沉甸甸的冬天的大地，隔着一层鞋底好像也能感觉到一股子冷。
都说寒冷使人清醒，这一冷，才真让人觉得是回来了。
-
谢亦桐拖着行李箱进了机场大厅，搓了搓冻得微微发红的手，从口袋里摸出手机来。
手机邮箱里有繁市二中前几天发来的入职指引邮件。