妈妈北门校长戴着眼镜，坐在沙发上看小齐老师写的千字告状信，信里说有人英语考试作文交白卷。她笑了笑，什么也没说，只招呼着儿子洗手吃饭。
这顿饭由傅爸爸全程负责，都是拿手好菜，说来也巧，里面恰有一笼鲜虾灌汤包，皮薄汤鲜，其中有那么一只，透嫩的小虾仁夹在灌汤包褶子开口处，发着热气。
爸爸妈妈一面吃饭，一面聊着天，傅默呈貌似专心地吃东西，筷子一伸，夹走了小蒸笼里那只灌汤包。
有点烫。
-
时已冬日，繁市有着南方特有的湿冷，风华路上那场即将举办的大型露天漫展却仍在学生间成了热门话题，仿佛大家忽然间就不怕了寒，非想在冰天雪地里去看个热闹。漫展举办方在一条又一条地铁站通道里放出的广告花样缭乱，据说还有海外来的知名创作公司会在现场宣布新作品计划。
因此，漫展的票虽然价格不高，却很难买。这时候互联网还不发达，网络购票不方便，而若是现场买，大冬天排好半天的队也很可能只得一句，抱歉，今天的票卖完了。谁要是得了一张，周围人人羡慕。
傅爸爸手里的票是别人送的。他是知名语言学者，某部参展的热门动漫里有个虚构国度，创作方努力自创了一种语言，从前请他做过语言顾问，作为礼物，信封里寄来两张票。
票就放在客厅的桌子上。
傅爸爸愁眉苦脸，说，礼物是别人送的，不接，显得不近人情，接了，又没用，家里没人对这东西感兴趣，白白浪费两张纸和纸上的彩墨。
傅默呈放学回来，说，我感兴趣。
傅爸爸很惊讶，但还是给了他一张票。
傅默呈说，另一张我也感兴趣。
傅爸爸更加惊讶，说，儿子你知道吗，一个人去看展只能消耗一张票，就是说，一不等于二。
北门校长在一旁笑，说，你给他就行了，哪儿那么多话。
傅默呈拿着两张在外面千金难求的漫展票回了房间，先是把票夹在语文书里，然后打开电脑，登上某个Logo滑稽的漫画网站。卡通狮子头像的漫画作者始终没有再更新，评论区也好几周没新的评论，变得冷清，没有新章节，同学们热闹围观一阵后也就不再来了。
他投了一朵今日份的小红花。
网站页面上，投小红花的特效和之前一样，消息栏里记录下时间，一朵红花掉进小花篮里，圆脸圆眼的卡通狮子眯着眼睛笑了一下。
他看着狮子，依然觉得和她本人确实不像。
他关了电脑，拿出作业。厚厚的一摞。临近期末，又是初三，老师们留作业不留情面。写完作业，还要复习，虽然——每次他在教室复习，被关系好的朋友们看见，总是会被打趣，“别复习啦，你这么稳，我们都知道你是第二名嘛。”
当然朋友里也有自愿替他不服输的。他同桌就很不服，总是跟他说，别让这些连三分球都进不了的小子们这么放肆，考个第一名给他们看看。
他微微笑，说，做不到。
同桌苦口婆心，说，你别被大魔头谢亦桐打击了，要对自己有信心。
他说，我对她更有信心一点。
同桌说，你对不起支持你的全班男同学。
次日傅默呈去学校，语文书里的两张票被人看见，好多人想要，他谁也没给。这时已是周四，冬至将在两天后到来，总考年级第一名的人和平时没什么不一样，表情不多，认真听课，认真写作业，依然和他不熟。
他坐在第一组第一排。她坐在第二组第七排。班里的座位每周换一次，到了下一周，他们会并排。
他上课时偶尔看向窗外，一边回想某个没有写在纸面上的计划，一边等着下周到来。
——首先，她喜欢漫画，所以邀请她去这次的漫展。
——然后，带她去吃很多好吃的东西。
——还有，繁市南郊的月亮河在黄昏时很好看……
周五晚自习前，傅默呈在路上碰见小齐老师，小齐老师狞笑一下，把一叠英语卷子塞给他。傅默呈说，同学们并不想考试。小齐老师说，管你们呢，我是老师我做主。
傅默呈把卷子拿到教室去，班里一片哀嚎，大家要求谁把卷子拿回来的就谁把卷子通通做完。他不理会，卷子发下去，在黑板上写考试时间，分神想着放学后邀请她去漫展时该如何措辞。
回到座位上，同桌喜滋滋地告诉他，你要考第一名了，因为谢亦桐要转学了。
他写名字的笔微微一顿。
才刚晚上七点，但窗外天色已黑，寒冬到了，迟迟没有雪。
一场英语考试，一转眼就过去了，教室后墙挂着的那只丑丑的钟像被按了快进，忽然就转了一圈又一圈，下课铃响起。
教室渐渐空了，年级第一像往常一样又在座位上低头看书坐了挺久，但还是比他先走。
他把漫展票给了小齐老师。
冬日的夜，到处有一种寒瑟意味，路灯光没什么温度，只是聊胜于无地把冬夜里的寒瑟照得更清楚。天上的月亮没到最圆，因为是农历十四。