谢亦桐握紧手电筒, 小心地朝着那间特殊的屋子走过去。
地底空阔，寂静幽黑，脚步声再轻, 总像是被放大了几倍，一缕轻烟般游荡在石城之上，若有若无, 连绵无断。
她停步屋前，把手电筒光朝着姓名牌的位置照上去。
字体仍是古雅的字体, 但刻得有点粗糙，朱红的颜料从字刻中滑落，有如点点泪痕。辨认出字意的那一刻, 谢亦桐心里微微一动。
——北门安念。
她把手电筒朝着屋里照进去。白光萧然, 屋中也萧然。
一间简陋的石室。
中央一张木桌，边上两把木椅, 桌上有碗筷与烛台, 椅上有旧书。靠着墙，是一个破破烂烂的木衣柜和一张破破烂烂的旧木床。衣柜半开着，里面挂了七八件打着补丁的衣服, 全是古式的。床上铺了陈旧的褥子, 被子漏着棉花，但叠得很整齐。
所谓陋居，大概就是这样。
因过于简陋，生活物件少到极处, 时间便仿佛凝固一般, 甚至难以从屋中状况判断出屋主人是什么时候离开的。
谢亦桐用手电筒照着小屋各处, 上下仔细打量着，慢慢走进去。
静悄悄的。
庞大的千年陵墓里, 只这么一座曾有活人居住的小屋。屋里很干净。与世隔绝，连灰尘也进不来。
她先是在门口支了个小架子，放上一只小小的猫眼设备，用来记录屋中原貌，离开时好仔细复原。然后，她跨进门槛。
桌上碗筷是两副空碗筷，但一左一右摆得很整齐，对称严谨。中间烛台上立着白烛，只烧了一半，烛泪点点，滴落在烛盘中，早已干涸。
谢亦桐把手电筒立在烛台旁，拾起平铺在椅子上青封白线的旧书。
但它原来并不是书，而是一本手写的记录薄。这是一本古怪的记录薄，墨蓝色的端庄繁体字，记下的全是干巴巴的农历日期，一天接一天，一竖行又一竖行，除此之外什么也没有。
好像一片墨蓝色的沉默海洋。
谢亦桐把农历日子与公历换算了一下，日期的最后一天是去年10月16号。繁市二中操场事件案发当晚。
谢亦桐把这本记录薄放回椅子，在衣柜底层找到了更多的记录薄，全是青封白线的旧书模样，翻开来，一页页都是日期。一个又一个在寂静的陵墓里度过的日子。
她忽翻到一页，有一点不同。虽纸面上大多仍是冷冰冰的墨蓝色日期，却在某一天里多了一行朱红的字。
——“侄女剑平年至不惑。”
谢亦桐把所有的记录簿从衣柜里取出来堆放在桌面，加上椅子上那本最新的，一共是七本。她坐在椅子上，从后往前一本一本地翻。
她翻得很快。这些墨蓝海洋般的记录薄里，绝大部分是日复一日、枯燥无味的日期，偶有一两行朱红细字，很显眼的。
——“剑平来访。”
——“妈妈忌辰。”
——“颂春之日。”
——“地面上变得很晒。”
——“兄长下葬。”
——“送冬之年。”
——“床腿坏了。”
谢亦桐抬眼，往墙角木床看了过去。床腿短了一小截，是用一摞旧报纸垫起来的。报纸是几十年前的薄纸，上面的印刷字迹已半褪了。
手里这本翻完了，她重新拿起一册。这一册的时间约莫是在二十五六年前。她从后往前翻，一打开，有点意外。
第一页就出现红字。
——“孩子死了。”
字写得依然是周正端庄，一笔一划，骨架很直。但，由于写的是这样的内容，便显出些无动于衷般的怪异。令人悚然。
谢亦桐往前翻。前一页也有一行红字。
——“孩子出生了。”
一前一后，两行红字之间大概只隔了半个月。中间只有一行行墨蓝色的日期，平静无波般的模样。
再往前看下去，过了十几页，又有怪异情形。
日期第一次出现了断层。
大概是在二十六年前，有三个多月的时间被跳过了。而这神秘消失的三个多月的一前一后两个日期里，分别有两行赤红的字。