“……”
她只得说好。
晚上没课，白梦也蹭车一起回家。
靠上柔软坐垫的那一刻，白梦也后背发酸，她这才反应过来自己已经紧绷了一晚上。
她感觉太累了，累到她根本没有办法像往常一般笑脸相迎，正想着怎么调整状态时，她感觉到身后的椅背在逐渐下降。
白梦也偏头对上谈时琛微暗的眼神，“你平常太吵了，说话会打扰我开车，睡一会？”
“……没事，我不说话就行，你把椅背调起来吧。”
谈时琛：“开车的时候调这些很危险，就这样吧。”
“……”
她突然觉得谈时琛以前拿的那些赛车奖项都是走的后门。
白梦也只得平躺在椅背上面，她原本并没有打算睡着，但车内安静到只剩下舒缓的钢琴曲，她看着窗外不断倒退的树影，思绪逐渐涣散。
不知过了多久，身边传来均匀的呼吸声。
谈时琛看着蜷缩在椅子上的白梦也，将车子停在路边，关掉钢琴曲，将车内温度调高，确定出风口没有直吹她后才重新起步。
白梦也醒来时天色已经黑尽了，身边环境陌生，她猛地起身，西装随着她的动作掉去地上，问道那股熟悉的木质香，她才反应过来自己坐在谈时琛的车上。
车子停在小区楼下，白梦也偏头望去，男人站在桂花树下，五官因黑夜显得沉郁又立体，指尖一抹猩红微闪着，黑眸恰好隐在树荫之中，看不清情绪。
男人似乎是注意到她的视线，手指轻捻将烟掐灭，拉开车门的瞬间撞进白梦也漾满笑意的眼神。
谈时琛接过西服，没进来，“走吧，到家了。”
回来的路程加上久违的沉睡让白梦也情绪恢复过来，她点头笑说：“好哇。”
两人一同进了电梯，白梦也又开始扯东扯西，杏眼弯弯，一如往常。
她并不认为谈时琛今天所做是出于什么私人原因，可能真的是有事，嫌她拉慢进度又喜欢说些废话吧。
走出电梯，白梦也道完晚安后就准备离开，谈时琛却突然出声叫住了她，“白梦也。”
“怎么了？”
谈时琛望着她嘴角边的那抹笑，突然觉得有些刺眼。
赶在白梦也二次询问之前，他将口袋里的东西递给她，“卡掉了都不知道？”
她的校园卡四四方方躺在他的手心，白梦也伸手拿过来时，手指不小心刮过他温热的掌心，眨眼狡黠道：“那不还是得琛哥罩着？”
谈时琛再次开口，“白梦也。”
白梦也准备要走的脚步一顿，“嗯，还有什么吩咐？”
谈时琛盯了她几秒，“聪明点，下次别傻到丢了卡都不知道。”
语气有些欠，还夹杂着白梦也分辨不出来的情绪。
白梦也直觉他想说的不是这句，却还是顺着他往下讲，“是是是，你最聪明，花饭都能弄丢。”
“……？”
--
回家后，白梦也把家里所有灯都打开，将所有窗帘拉了起来，检查完门窗，她窝进松软的沙发里，从窗边堆满的娃娃拿了一个抱进怀里后，听着厨房里咕咕的煮水声，才觉得内心安定了些。
窗外似乎在下雨，滴滴答答的雨水声让她再次想起了那些曾经混沌的午后——
伴着腐朽已久木质地板的咯吱声，白弛凡略带狰狞的笑声从上面传来，“夕夕，咱们上次讲到哪儿了？”
白梦也在墙边缩成小小一团，声音稚嫩且发抖，“…讲到你和妈妈怎么认识…”
“没错，真棒。”白弛凡对这个回答很满意，铁椅在地上发出刺耳的呲啦声，将椅子拖到白梦也的面前，打量着她受惊的模样，“那我们继续往下讲…”
白梦也坐在破烂的坐垫上，听着白弛凡讲着自己的辛酸往事，她望着本该是最亲爸爸的狰狞嘴脸，只觉得寒从心起。
她一开始也反抗过，但哭闹只会让他变本加厉，后来她就告诉自己，背乘法口诀表吧，这样就听不到了。
到最后，她学会了麻木和安静。
“滴滴——”
热水壶持续不断的警告声刺激了白梦也的神经，将她从混沌里逐渐拉了出来，缓过来的瞬间，白梦也眼前一阵模糊，坐了几秒才感觉头脑变得清晰。