的确，是她死缠烂打，他才松口。
如果他不收留她，酒店早已经满员，她就只能穿着湿衣服待在大厅了。就她这身体，能不能撑下去都是问题。
时梨吸了吸鼻子，声音细微，被播报的声音掩盖，她低了低头又再一次抬起，道：“不管怎么样，都要谢谢您的帮助，以后如果有什么需要我的地方，我一定会报答您的恩情。”
靳遇白拿起遥控器关了电视。
房间顿时安静下来，静到掉落根针都能听见。
他看着时梨，像是看异类，“报答恩情？”
时梨不敢跟他对视，只能低着眼看地毯，点头。
靳遇白站起来走向她，距离近的时梨能看见他的鞋，他问：“你能怎么报答？”
时梨抬头，脸早就熏得通红，她想了好一会也说不出来，对于一个直接长住酒店套房的有钱人而言，她能为他做什么呢？
“虽然我暂时想不到，但以后，只要您需要，我一定会还您的恩情。”
“所以，我不需要，就不用还了？”
靳遇白略低着身，视线跟她的持平，看着她那双总是像受了惊吓的兔子眼睛，问。
“要的。”
时梨忍着没往后退，但浑身上下都写着害怕。
靳遇白：“我欺负你了吗？”
“没有，您帮了我，对我有恩。”时梨老老实实回答。
“……”
靳遇白：“那就别一副随时都要哭出声的表情。”
时梨想挤出笑容，但不管她怎么努力，她都笑不出来。
靳遇白站直了，垂着眼皮，见她脑袋都快要埋进胸口了，只能看到她乌黑发顶，是真的怕他。
“住下来可以，只有一点，再难受也别哭哭啼啼。”头顶上，传来冷淡的声音。
“在这里，没人心疼你，只会嫌吵。”
时梨鼻尖有些酸，点头，“我明白了，谢谢。”
说完，靳遇白从她身边擦过，身上有淡淡的冷杉味。
她站在原地，直到听见房间门合上的声音，她绷直的身体才放松下来。
房间的地毯是长绒的，踩上去软软的，走起路来都没什么声音，空气是高级的香料味道，摆在长桌上的鲜花新鲜欲滴……这里的一切都比家里好，她却无比地想念家里的味道。
*
靳遇白习惯住酒店，反正房子里也没有人味儿，在哪都一样，这里离公司更近。
所以在这栋酒店落成之后，他就给自己留了高层的套间，吃住都在这里。
主卧连接着书房，方便工作。
时钟指向八点，靳遇白伸手拿过水杯才注意到咖啡已经见底了，只在杯底留下淡淡的褐色印记。
他往后推开办公椅，起身去客厅倒咖啡。
门刚打开，靳遇白注意到客厅里很暗，没开灯，唯一的光源是从电视发出来的，因里面的画面时明时暗。
电视发出的光束前，坐着穿着他衬衫的小姑娘，并没有规矩地坐在沙发上，而是坐在了下面的地毯，抱着沙发抱枕，神情专注认真。
他差点忘了他捡了只兔子回来。
靳遇白收回视线，抬腿走过去，目不斜视。
“先生……”时梨才注意到他，他以为他不会那么快出来，才大着胆子关掉了灯。
靳遇白没理她。
但即便他目不斜视，余光也很难不会扫到电视屏幕的画面。
画面一点也不明亮，是一间泛黄的旧阁楼，阶梯是木质的，陈旧得像是踩上去就会发出咯吱咯吱的声音，没有一个人，一片死寂。
什么电影？
靳遇白刚有些想法，伴随着木头断裂的声音，镜头下一秒有东西从上掉下来，却悬在了半空，晃荡了两下画面才逐渐清晰。
掉下来的是个人，没掉下来去是因为被绳子套住了脖子，就这么挂在了阁楼半空。
严格来说，那也算不是一个人，因为没有一个正常人嘴角会裂到耳后根，还能冲着你微笑。