“黑色剪影以白作底，在我看到剪影内容前就觉得很有意思，因为我不知道该如何称呼、不知道在日后向别人介绍时该管它叫什么。”
“一本展开的书、一个奔跑的人、一片落在书本上的树叶，我在剪影里看到了生命不息运动不止，也看到了沉淀在长河里触手可及的宁静，向前是探索，向后是生活。”
“我那时猜老板一定是个很有意思的人，抱着见一见的打算，我看到了你。”
说这话时，门外响起一阵急促的汽车鸣笛声，大概是两三辆车接连按响的，但高梨发现她的眼睛离不开何煦衍，像是有一条无形的锁链牵引着彼此的目光。
何煦衍说高梨发呆时眼里有光、有故事、有千千万万个小世界。高梨倒是没想过自己眼睛里装着什么，她看不见，但她能在何煦衍讲过去时，从他的眼里看到千千万万个小世界。
如果问起世界上最漂亮的眼睛是谁的眼睛，那应该是恋人的眼睛，当你们注释彼此，会发现对方的眼中有彼此，也有星辰大海，稍稍不注意就会陷入漩涡，就此沉沦。
听到后面，高梨已然晕得找不着北，每个细胞都随着血液加速循环而沸腾着、燃烧着。
她无法管理自己的表情，亦无法控制自己的肢体。
“高梨，我带回来了，”何煦衍把袋子挪到高梨眼前，“我把我的秘密带回来了。”
高梨这才看清袋子里究竟装着什么，那是厚厚的一摞书，书脊有着同样的颜色，印着同样的字，即使隔着袋子看得模糊，她也能确认那一摞全部都是一样的书。
她不明白何煦衍所说的‘秘密’是什么。
“这是……”
“拿出来看看。”
“哦……”高梨刚把袋口撑开一半就知道里面装着的是什么了，她不识得日文，但OKASHII几个字母代表什么她很清楚。“……新刊出得这么早吗？”
何煦衍点点封面的两排数字，“看看日期。”
年、月、日、序号，写得清清楚楚，分明是何煦衍说会暂停发售的那一期，原来并没有暂停发售这一说，是他故意没有带回来。
高梨先是看了何煦衍一眼，然后试探着打开封面，一页一页翻着，因为他说他把秘密带回来了。
翻了十多页没注意到任何可能跟何煦衍有关的东西，满眼都是她好像认识，但放在一起又读不懂的‘天书’。
她又看了看何煦衍：“你是……上杂志了吗？”
“……”
“……”
高梨的眼神非常认真，认真到何煦衍忍不住发笑，她对自己的话深信不疑，真是可爱又鲁莽，“直接翻到最后一个栏目吧。”
LSH.
高梨心里隐隐有了一个猜测，但那个猜测未免太大胆，导致翻页时手都有些抖。
从后倒数着一、二、三……打开。
匆匆一瞥，很快便把杂志合上，双手背在身后像是刚刚被书页烫到了一样。
“那个……是、是我吗？”
“是。”
“那LSH……是你吗？”
“是。”
“……”
高梨惊讶得说不出话，何煦衍便主动把印在杂志上的三个字母拆解开，干脆而有力的把每一个单词念得清清楚楚：“Light and Shadow，He.我工作室的名字是，L&S.”
听到确切答案的一瞬间，高梨脑子里像过电影一般闪过很多画面，从一开始桌面上悄悄出现的《OKASHII!》，到她大晚上激动地对何煦衍说最喜欢LSH，再到她因不好意思随口说要十本他真的带来十本……
不知闪了几遍才渐渐开始相信，那个自己一直大胆表白着的摄影师就在身边。
何煦衍想摸一下高梨的脑袋，被她条件反射躲开，他自作主张拿走最上面的一册，在高梨面前重新摊开，指着‘LSH’上方最大的一行字念道：“Kya nn pa su no hi mi tsu.”
高梨听不懂，但她认得‘秘密’，和中文写法无异。
展开的两页纸上每一页都印着同一个女孩的照片，别人或许不认得，或许以为那是神秘的LSH聘请的特别模特，但高梨一定认得，连照片中没拍到的鞋子她都知道是什么颜色。
第一张照片里，自己正回头看时间，因为何煦衍让自己半个小时内当他不存在，她要开始计时，这个回眸刚好被他记录下来。
故事中还多了一个用简单黑色线条勾勒出的男主人公，他捏着前面女生的头发，正歪嘴笑着。
何煦衍指着照片说：“我喜欢一个女孩，但可能我和她相遇的有点晚，所以在这个命题给到我的时候我就在想，如果往回倒退几年，我留个级，是不是能和她在一个班级上课？”