第二页，大家第一次聚餐。
第三页，大家第一次去郊游。
第四页，……
明明是所有人一起，可在谈纪书这里，却只留下了她一个人的身影。
第不知道多少页，是她和他在学校操场看夕阳的“合照”。
依旧是留了一行字。
上面写着:「她就快要结婚了，可我还是不能停止去爱她。」
「想祝她新婚快乐，却又真心不起来。」
……
「我是个自私的人，自私到只想爱她。」
……
「他们分手了，我有点高兴，只有一点点。」
……
「她出国了，我决定跟随她。」
……
「她夸我手艺很好，还把我做的菜发在了朋友圈。」
「我没忍住和她发了差不多的一条，孟越说很像情侣朋友圈。」
「她没有发现，可我还是开心得不行。」
……
「我们在一起了，她提的。」
「我一宿没睡着，怕是一场梦，于是偷偷爬起来，拍了一整夜的月亮。」
……
翻页的手，逐渐不太受控制起来。
唐言桉忽然没了再往后翻下去的勇气。
回首过往，好像许多原本毫不相干的事突然被串联了起来。
那些被人遗忘在角落，毫不起眼的东西，全都成了谈纪书爱她的痕迹。
唐言桉也终于明白，那天晚上，谈纪书为什么要说，只想和她分享。
因为他所有的过去，都是她。
缓了许久，唐言桉终于翻到最后几页，是她从未见过，在山上对着流星许愿，身后是漫天的流星雨的照片。
她当时的每一幕神情都被他拍了下来，洗成了一张张照片，藏在这里。
这些远比他当初发给她那些要多许多。
最后一页，是空白。
不过上面放了一封信。
摸着信封，应该是放进来没有多久。
唐言桉打开，里头信纸滑落，她垂眼。
只见首行写着:「我们结婚了，这一页我想放我们结婚的合照。」
结尾处留:「言桉，我很高兴，能在喜欢你的第十年，娶到你。」
良久之后，唐言桉合上相册。
原来真的会有人悄然无息地爱一个人十年。
愚蠢如她，在过去十年里，居然从未有过一分一毫的察觉。
唐言桉颤着眼睫，视线逐渐模糊起来。
身后，门把手被人扭动。
有人回来了。
第52章 夜深了 在傻傻地笑
听到身后愈发近的脚步声, 唐言桉抹了下眼角，然后回身。
“怎么回来了？”她问。
“怕你哭啊。”谈纪书走过去，将相册从她手中拿走