高中那会儿，不像现在，手机拍照功能这么齐全，那时候流行租单反。
隔壁班刚好有一个做这块生意的人，这相册里的绝大部分照片都是那个时候留下来的。
谭季秋挨着坐过去，脸凑近，手指着其中一张回忆:“这是我们第一张合照。”
“你居然还记得？”唐言桉讶异，“我以为你全忘了呢。”
“小看我？”谭季秋拥着人，颇为不满，“我在你心里就是个这么记不住事儿的形象？”
“我不是这个意思。”唐言桉顺势靠在他怀里，她手摸着陈旧的老照片，感慨道，“它都存在十年了，就连我都只是偶尔才会想起来。”
人不可能记着一生中发生过的所有事，所以才会有各种形式的纪念存在。
文字、视频，又或是像眼前这些一帧帧被定格下来的画面。
“我永远都不会忘。”谭季秋抱紧她，“所以你能不能也不要忘记？”
“我努力，”唐言桉抬头看他，郑重承诺，“我会努力记住我们之间所有的一切。”
谭季秋凑过去吻她，温暖的客灯投下光影，映在他们轮廓上。
他珍重地托着她的脸，落在唇上的吻慢慢往上移，鼻尖、眼睛直到光洁的额头。
然后再往下，如同捧着这世间最珍贵的珠宝。
一吻毕，唐言桉侧靠在他怀里，目光在相册上流连，她指着某一张继续回忆道:“这张是校运动会你跑一千五时，我偷拍的。”
她那时候拍照技术很烂，还喜欢手抖，这张照片除了胸前挂着的黑色数字外，其他的都看不真切。
男人的脸模糊在镜头里，不管从哪个角度看，这都是一张该废弃的照片。
谭季秋下巴抵在她颈窝，顺着她的目光，望向右上角那张边角都泛着黄的照片忽然笑了，他垂下眸看向她，语气笃定:“如果我没记错的话，你当初好像说这一张是孟越拍的。”
当时他报的一千五百米，谈纪书是一千米。
他们最后都跑了第一名，结果拍的照片一个比一个糊，谈纪书那张好歹能看出个轮廓来，是认识的人看了能认出来的程度。
可独独他这张，糊到只能凭着模糊的数字来辨别。
遭了！唐言桉暗道不好！
她怎么把这茬给忘了。
当时她水平发挥不稳定，面对谭季秋的质问，她就很没良心的将这个锅安在了孟越头上。
好在孟越那个时候正在追隔壁班的班花，没注意到头上的锅。
原以为这个不算秘密的秘密会随着年覆一年的记忆冲散在时光岁月里。
“你骗我？”隔着久远的回忆，谭季秋开始算账，“所以唐小姐，我能采访一下你为什么把男朋友拍得这么糊吗？”
“其实不糊的。”唐言桉开始为自己找补，“是那时候像素普遍不高，时间一久，照片就不清晰了。”
谭季秋也没真要拿她怎么样，就是吓唬吓唬她，他佯装生气，淡定质疑:“真的？”
“当然！不信我给你再找一张！”唐言桉又翻了一页，这面刚好有孟越跳远的照片，她记得当时孟越让她拍一张他最威风帅气的照片，因为隔壁班班花喜欢这样的。
结果他奋力一跳，出来的却是一张高糊照。
后来不仅班花没追到，还留下了一张黑历史。
唐言桉指着照片上小小的一坨黑影，为自己辩解:“你看，如果不是之前在旁边标了孟越的名字，你认得出？”
谭季秋盯着照片上那团黑影，失笑:“孟越知道这张黑历史其实还存在吗？”
唐言桉摇头:“这么‘帅气’的照片，怎么着也得给他以后的孩子看过之后再消灭，要不然多浪费啊。”
“他会恨死你的。”
“反正他未来的孩子一定不希望我现在就毁了这张照片。”
“言桉。”不知道是想到什么的谭季秋忽然喊她的名字。
“怎么了？”唐言桉又随意翻了几页，越到后面几乎就都是她和他的合照。
有学生时代也有不久前的，这一本薄薄的相册里，装载了他们所有过去。
“你喜欢男孩还是女孩？”
话题转得太快，唐言桉只觉得大脑似乎空白了一瞬。
下一秒，她反问