张了张嘴，半晌才发出一个微弱的“水”字。
这声音极轻，但是守在病床边的人还是一下子反应了过来。
程瑜拿起放在角落里的开水瓶，拧开盖子倒进白瓷杯里。
用手背碰了碰开水的温度，又放了根吸管进去，这才小心翼翼地端到床头，“奶奶，水来了。”
王淑贞就着她放到嘴边的吸管张开嘴，费劲地吸了两口。
感觉似乎抽干了全身的力气，她喘着气停顿了下来。
“慢点喝。”
程瑜小心地护着杯沿不让里面的水流到床上去，耐心等王淑贞缓过气儿了，再把吸管凑到她嘴边。
王淑贞吸两口就停下来。再吸，再停，如此循环了四五回，终于摇了摇头。
连日粒米未进，医生说她全身的脏器都已经衰竭，让家属随时随地做好思想准备。
骤然看到她醒来，程瑜仿佛又看到了希望。声音轻颤：“奶奶，你感觉好一点儿了吗？我去叫医生。”
还未站起身，一只枯瘦如柴的手拉住了她的手腕。
王淑贞摇头，“不要叫了。”
喘了下气，老人朝四周望了一眼，嗓音沙哑，“就你一个人吗？”
“嗯。”
程瑜反手握住王淑贞苍老如树皮的手，垂眸道，“爸爸他们说明天再来。”
尽管预料到了，但王淑贞的眸光还是黯淡了下来。
见她怔怔盯着墙壁上的电视出神，程瑜握了握她的手。
“爸爸他们白天的时候都在，只是晚上实在没地方住，就先回去了，他们明早再过来。”
像是怕吵到病榻上的人，她说话的嗓音刻意压低了几分。
此时已近黄昏，窗户外斜阳倾泻而入，给她脸上镀上了一层薄薄的光芒。
“你不用替他们说话。”王淑贞低咳了两声，“我心里有数。”
她喘了口气，语气带着洞察一切的怆然。
“好孩子，活到这个年纪，我也差不多知足了。”
视线落在面前女孩略显苍白的脸上，王淑贞浑浊的眼中掠过几丝疼惜。
“要是我走了，以后你可怎么办？”
“奶奶……”
程瑜感觉嗓子眼堵住似的，她紧紧握住王淑贞苍老的手。
“您不要说这种话，您一定能好起来的，一定会好起来的。”
“傻孩子。”
王淑贞轻叹了口气，两行浊泪从布满皱纹的眼角滑落，“……我就是放心不下你。”
程瑜咬着下唇，大滴大滴的眼泪猝不及防落了下来。
“您会好的，一定会好的。”
王淑贞这几天虽然昏昏沉沉，身边发生的一切却并非全然不知。
她艰难地探出手，将孙女颊畔几缕乱发拨到耳后。
“告诉奶奶，你想……回孤儿院吗？”
程瑜怔了一下，垂眸沉默了好一会儿才开口。
“我还有其他的地方去吗？”
就算再怎么坚强，但是在最疼她的老人面前，她也不过只是个十七岁的少女，对不可预知的未来充满了不安。
王淑贞将她眼中一闪而逝的惶恐尽收眼底，她暗自叹了口气。
半晌，她抬了抬手，镇定地对程瑜说：“你帮我把手机拿来，然后出去叫梁主任和护士长过来一下。”
……
这天夜里，王淑贞安详地走了。
窗外狂风如泣如诉地吹过，玻璃窗也跟着轻轻颤动。
乌云遮住了一切，天空一片阴霾。
程瑜抱着王淑贞早已冰凉冷硬的手恍惚了好久，才相信这个养育了自己十七年的人是真的离开了她。