他一直都是这样，她从来没有真的懂过他，看到他的全部。
他总有一面是她没见过的。
也总能给她惊喜感。
她在桌子最下面的抽屉里找到了自己的U盘。
可能是之前没离的时候随手放的，之后就忘了。
从书房出来之后，她看到通往花园的门开着。
他回来了？
但这个点不太可能回来啊。
可他又没有请阿姨的习惯，也不会是他的家人朋友。
进贼了？
脚步很轻地出了门，进入花园。
然后，她被眼前的景象惊得说不出话。
原本光秃秃的土壤里种满了绿色的枝叶，密密麻麻的，杂草全都被除干净，整个院子唯一的植物就是刚被人种下的枝叶。
周驰则蹲在地上，跟前有一个挖好的土坑，手里拿着一束植物的根茎，面朝她，眼神平静而温柔。
她问：“你在种什么？”
“玫瑰。”
他站起身，朝她走来。
他今天穿了件浅粉色的T恤，下面是条五分裤，脚上踩了双拖鞋，气质变得柔和随性了起来。
秦晏舒：“为什么种玫瑰。”
“为你种的。”
他在离她一米远的地方停下，双眸注视着她，不再多说。
盛夏的阳光在四点钟依旧热烈，他逆着光，周身镀了一层光圈，轮廓清晰分明，眼里只有她。
她不动声色地移开目光，忽然注意到他的手上有血迹。
玫瑰的根茎上有刺，不戴手套肯定会被扎伤......
“你是故意的。”
又是苦肉计。
这一招在她面前已经上演过好几次了。
“嗯，”他坦然承认，“是又怎么样。”
只要目的能达到，他做什么都心甘情愿。
她转移话题，“你学画画了？”
“嗯，”低笑了声，说：“你都看见了。”
“周驰，你在墨西哥受的伤，都已经恢复了吧。”
没给他回答的间隙，紧接着又说：“昨天你手上还缠着纱布，今天就没了，说明伤早就好了。”
“没有什么是时间治愈不了的，周驰，你别把自己困在这段感情里行吗，所有人都在向前走了，只有你还在原地。”
“你画的画我不会要，你种的玫瑰我也不会来看，别再种了，没人浇水，它们就算开花了也会枯萎。”
周驰感觉心脏像针扎一样难受，沉声道：“谁说没人浇水了，我种的花，我自己养，还有，我的伤没好，头部有轻微脑震荡，膝盖一剧烈运动就会疼。”
低头看了眼自己满是伤口的右手，嗤笑了一声，“手也不如原来的力气大了。”
“你说这些都能被时间治愈么。”他的目光锐利而笔直地盯着她，里面溢出近乎偏执的感情。
“不能，秦晏舒，这些都不能。”
她有些无措地垂下眼，面对这样的他，不知如何是好。
就这样站了一会儿，她平静地说：“我要去美国了，周驰，你也早点找个真心爱你的女孩吧。”
说完，她转身离开了。
这一次，没有回头。
-
周驰看着自己种了一天的玫瑰，怎么也高兴不起来，眼底黑沉沉的，再也没有一开始的期待和欣喜。
他不是个浪漫的人，秦晏舒正好也不是个注重仪式感的人。