气温升高，晴朗的日子多了起来，白云懒洋洋地挨着山头。
然而冰封在雪下的沉痛，并未随着冰雪消融散去，它反而袒露出来。
陈夏望最初是发现阳台上的两盆小花死了，那是林冬笙有次下班经过花鸟市场买的，她带回来懒得养，都是陈夏望在照顾。
后来开出几朵娇嫩的小白花，她还挺喜欢的，经常用手指戳戳花瓣。
现在，它们死了。
陈夏望开始靠安眠药助眠。
他吃东西开始频繁地反胃呕吐，人迅速消瘦憔悴，领导担心他的状况，大手一挥让他请假回去休息几天。
他在家里，开着电脑，想要恢复工作状态，但都失败了。
陈夏望盯着屏幕发呆，看到DNF的游戏图标，点击登录，发现他的游戏角色“等夏天”的昵称前面有枚戒指，象征这个角色已婚。
他怔怔地点开角色信息栏，看到配偶信息昵称是“厌冬日”。
他忽然想起之前林冬笙有问过他的账号密码。
原来如此。
陈夏望就这么看着那个信息栏，看到天黑。
而后他从纸盒里拿出保存完好的蓝白色台灯，这是十年前林冬笙送他的，陪他度过无数难熬的日夜，自从和林冬笙在一起后，他就小心地将台灯收置好。
他插上电源，按下开关。
灯没有亮。
他找人来修。
师傅说：“不好修，这都是多少年前的款式了。”
果然，没修好，换个灯管，甚至拆开灯座换了线路，也没让它亮起来。
陈夏望抱着那盏台灯，坐到天亮。
*
陈夏望浑浑噩噩度过好几天，无意间点进手机相册，看到自己曾经保存的那些照片，里面大部分是从林冬笙朋友圈里保存的花照。
他辞掉工作。
开车离开这座城市，去寻找照片里的那些花。
他每天只找一种，拍下后发朋友圈，设置仅林冬笙一人可见。
他就按照她曾经拍的照片，一张张去找对应的花。
他经常在想，她当时是怎样的心情。
最后，每一张照片上的花，他都找到了。
陈夏望还在手机相册中看到林冬笙在山区里当志愿者的照片，这是他当年偷偷从报道中截取的。
他查到那个山区的位置，开车前去。
一路奔波打听，耗掉不少时间。
可他现在最不缺的就是时间，最无用的也是时间。
进入山区，开向蜿蜒曲折的山道，往下一望就是纵横沟壑，一个不小心就会埋葬其间。
陈夏望终于来到那个贫穷的村落，又找到林冬笙曾经当志愿者的小学。
小学经年不变，仍和照片里的一样破旧。
几年过去，小学里的志愿者换了一批又一批，陈夏望一一问过，没有人认识林冬笙。
好在最后，他问到一个叫凡哥的男人。
“你认识林冬笙吗？”陈夏望问。
凡哥看他一眼，反问：“你是她什么人？”
“爱人。”
凡哥打量他，思考他说话的真假性：“她不是说要回来看看的么，这次怎么没来？”
陈夏望沉默几秒，说：“来不了。”
话语里的沉重显而易闻，凡哥这种大半辈子摸爬滚打的人，一听就知道其中深意。
同是性子沉稳，心思又重的男人，凡哥能感觉到他无尽难言的悲痛，于是没有深问事出原因。
凡哥：“抱歉。”
“能跟我说些她的事么。”