林冬笙说了句：“工作哪有你重要，我都想辞职了。”
陈夏望只好闭嘴不再说，不过林冬笙很快真辞职了。
一想到他在她目光未及的地方流失岁月，她就觉得心慌，可眼睁睁看着他老去，她又难过至极。
林冬笙辞掉工作后，每天仍然起得很早，走进厨房，和陈夏望一起做早餐。
上午他们都坐在客厅沙发看书，中午陈夏望做饭。
林冬笙本来是没有午睡习惯的人，这些年跟着他养成午睡习惯。
到傍晚，他们一起去超市买菜，林冬笙试着做晚饭，陈夏望在旁边帮忙。
用过晚餐后，他们到附近广场散步。
广场一角放有一个小音箱，二十多位阿姨们跟着音乐节拍跳舞。
林冬笙看看阿姨，又看看陈夏望，笑说：“要不要一块儿跳广场舞。”
陈夏望被她突如其来的想法惊了，勉强维持住表情，“不要。”说完，他抿起唇。
林冬笙笑出声。
事实上陈夏望完全有符合年迈外表的老者心态，淡然，沉稳，睿智，可一到林冬笙这里，才像枯木逢春，有了年轻时的活气。
天上有星月，地上立晚灯，轻风拂过夜色，他们牵手走回去。
这是他们的一天，普通夫妻的平凡一天。
*
出于某种心理。
两人婚后不约而同，都没将头发染回来。
陈夏望苍老的脸顶着黑色头发，林冬笙年轻的面容配着白色头发。
可随着时间拉长，陈夏望重新长出白发，林冬笙的发根也长出一截乌黑。
黑白两色的差异，就像他们之间的时差。
而这个时差，还在不断扩大。
*
试问每天清晨醒来第一眼，看到爱人多了一缕白发，多了几道皱纹是什么感受。
林冬笙难以形容。
当她看到他的年华不复，每分每秒似刀刻般在他身上留下痕迹，她就觉得连难过都是在浪费时间。
林冬笙时常在他怀里，心头发颤。
比起他时间的短暂，更显得她的时光漫长。
白头偕老，变成了可望而不可及。
她多希望她的时间和他一致，即使短暂，也足够浪漫。
……
又过了一年，林冬笙三十四岁，到2月8日夜晚，仍旧重复着那场梦。
陈夏望老化得更快了。
他走路变得迟缓，站久了需要拐杖，没走多远就已是疲惫。
他很少再出家门。
林冬笙知道他的时间不多了。
陈夏望对人世的不舍都基于她，他想要叮嘱她注意天气变化，晚上早点睡，一定要吃早餐……他想说的事情太多，可他变得健忘，有时张口就忘记自己想说什么。
他害怕的事情没有发生，本以为林冬笙会厌弃他老了的样子，但她没有。
她看他的目光是平静的。
陈夏望待在家里，除了看书外，最长做的事便是照顾阳台盆栽，以及修那盏蓝白色台灯。
他的眼睛已经不能看清很精细的配件，需要带上眼镜，后来手抖得根本装不上螺丝钉。
林冬笙说：“这台灯款式很老了，要不我给你换一盏？”
他看起来像个老顽固：“不要。”
过了会儿，他苍老的手摩挲着台灯，目光柔和微亮。
“这是你送我的第一样东西。”陪他度过了很多艰难时刻。
*