林冬笙被投喂得心满意足。
就这样，两人提前开始养老生活。
邻居交好，午后，隔壁的黄婶提一篮鸡蛋要去送给他们。
院门半掩，黄婶抬手正要敲门，往里看了眼，一眼看到林冬笙躺在院子里的摇椅上睡着，陈夏望拿了一本书，坐在她旁边看，但更多时候，他的目光是静静地看着她的。
午后阳光暖融，风吹动枝叶，光影也跟着摇晃，蜻蜓静落在紫色牵牛花上。
闲适美好，给人一种安然的画面感。
黄婶将篮子放在门口，没有进去打扰他们。
*
林冬笙不喜欢喝茶，但陈夏望发现她喜欢喝花茶，于是开始在院子里种上各种各样的花卉。
由于林冬笙喜欢茉莉花茶和玫瑰花茶，这一白一红就占据院子花田的半壁江山。
陈夏望买来很多瓶瓶罐罐，给她装晒干的花茶和小零食。
林冬笙被人宠得还养成了喝下午茶的习惯，泡上一壶花茶，面前摆上几碟陈夏望为她手工制作的零食，例如桂花糕，玫瑰枣，红糖糍粑等等。
陈夏望给花浇水的时候，林冬笙蹲在院子一角，给小野猫喂吃的。
陈夏望怕她无聊，就提议：“我们要不要养狗？”
这次回来，林冬笙得知旺八早已去世，难过惆怅很久。
林冬笙叹息：“还是不养了，别等我们都离开，只剩它孤零零的一个，我都不放心。”
第二天赶集，陈夏望到镇上买了几样雕刻工具，背着林冬笙尝试好几天，才雕出个像样的。
林冬笙早上醒来，一眼看到枕边的小木雕，样子雕的是旺八。
她弯眼笑了，伸手进被子里，握住他的手。
他手上起了很多薄茧。
*
试问每天和喜欢的人一起变老，能明显感受到自己的衰老，同时也能看到对方的衰老，是怎样一种体验。
林冬笙形容不了。
每天清晨，迎着晨光，看见他又多了一些白发，摸到自己脸上又多了一条皱纹，来不及感伤时光流逝，风吹过院子，漫进窗户，带来浅淡的花香。
看到满院鲜花盛放，她的心忽然安定下来。
握紧他的手，轻抚他的白发，在他的怀抱中感受熟悉气息。
她想，没有比这更幸福的事了。
每过一年，每过一天，他们都在加速衰老。
陈夏望提前做好两根拐杖。
林冬笙把玩拐杖，抬起来敲敲他的，懒洋洋地说：“以后我可以叫你老头，但你敢叫我老太婆，你可能会被你亲手制作的拐杖打残。”
陈夏望也笑了，说：“想在拐杖上刻字或者图案吗？”
林冬笙想了下：“帮我刻个夏天的向日葵。”
陈夏望很快帮她刻好。
第二天，林冬笙发现他的拐杖上也刻有一朵小花，是勿忘我。
随着时间推移，林冬笙清楚感受得到自己的力气变小，皮肤变粗糙，行动变得迟缓，骨肉变得松散。
没过几年，两人便用上拐杖。
傍晚，他们走在田埂上散步。
夕阳斜斜照过，他们的影子映在地上，各自执一根拐杖，两手相牵，一步步向前。
晚风吹过，两侧田地的油菜花接连摇曳，好似黄花洒落了绿海。
时间过得很快，他们走得很慢。
*
陈夏望活过了三十二岁那年的7月24号，两人就都意识到林冬笙应该活不到五十岁了，生命的代价是她用她的时间，来延续陈夏望的岁月。
这是林冬笙想要的。
忘掉一切悲痛，独自活到五十岁又有什么意思呢。
年老衰弱带来很多身体上的毛病，村子里没有医院，只有私人小诊所。