明明今天是他的生日。
明明他每次提起爷爷，语调里都带着温暖。
可谁能想到现在是这样的呢。
最亲近之人的病痛同样覆盖在亲人的情绪中和血液里，使之难受，无法可想，陈夏望深有体会，嘴里原本香甜的奶油味都变成浓重的苦涩味。
熟练地给爷爷喂药，擦身，安抚说话，打扫弄脏的床铺地面。
老人哀叫，眼睛就像缺水的枯木树根，再流不出泪。
“我先送你回去。”陈夏望出来说。
他语气平静，像是不想因这事影响她的情绪。
林冬笙知道这种照料大抵需要长年累月去做，他面露疲惫，却无一丝怨意或自怜自艾。
“没事，你这里离不得人，我带了手机照路，可以自己回去。”
他嘴唇轻颤，唇线慢慢抿紧，没说话。
林冬笙走出两步，不太放心，回头看了一眼。
他站在门边，屋里暗黄的灯光落在他的背后，他垂着头，平时挺直的腰背弯了些，脸埋在阴影中。
今夜无星也无月，他独自一人站在那，身旁只有两间破旧的屋子。
向来冷漠惯了的林冬笙心底一软，走过去轻轻拥抱他。
她什么话都没说，只一手抚上他的后颈，另一只手覆上他的脑袋。
他低下头靠着她的颈肩，似有太多东西压得他无法出声。
安静许久。
林冬笙感觉到肩膀处的温热湿意。
他的疲惫，茫然和委屈都无声化在泪水里与夜色中。
*
林冬笙回到谢兰恬家，所有房间的灯只剩一处开着。
她上楼，敲敲谢兰恬的房门：“还没睡？”
谢兰恬开门，没好气地说：“见你这么晚不回来放不下心呗，短信不看，电话不接，你干嘛去了？”
“给你表弟买个生日礼物。”林冬笙说，“让我进你屋坐会儿？”
“夏望不爱交朋友，你也不喜欢和人处，你俩能玩到一块也是神奇。”谢兰恬侧身让她进屋。
林冬笙：“那方便了解点他的事吗？”
谢兰恬神情复杂地看她。
“怎么，不能说？”
“不是，倒也没什么不能说的，他家的事全村人都知道。”
谢兰恬在意的点是林冬笙难得主动问起有关别人的事，哪怕她是她最好的朋友，如果她不主动说，林冬笙也不会主动问和她相关的事。
相处久了，谢兰恬知道林冬笙是内心柔软的人，但她总用冷漠封住自己的世界，令他人止步。
她能成为林冬笙的朋友，还是因为一个契机点。
宿舍里四个女生，谢兰恬的人缘是最好的，而林冬笙根本不在乎人缘这两个字，对谁都态度冷淡，一个人吃饭，一个人去上课，在宿舍里只玩手机或戴耳机听歌。
林冬笙睡谢兰恬的上铺，却不像其他人一样老是坐下铺的床，或将东西扔在下铺，哪怕穿鞋子也都是靠着铁梯单脚穿，不会去坐她的床。如果要拿东西，她也不会麻烦别人，自己从床上下来拿。
哪怕是睡上下铺的关系，也能明显感觉到其中的一条分界线——互不打扰麻烦，也别随便亲近。
宿舍另外两个女生，冯芊和聂颖却越看她越不顺眼。
长得好看又能轻松拿高分这件事本身就让人嫉妒，不合群却耀眼，更让一些人觉得难以容忍。
于是林冬笙不在宿舍时，有关她的闲言碎语就没停过。
冯芊翻个白眼：“装什么清高啊？”
聂颖应和：“就是，还一副谁也入不了眼的样子。”
“她家真这么有钱？开家长会也没见她有钱的爹妈来，别不是被谁包了，前段时间不是还有个新闻说某个女高中生被有钱人包——”
“你们怎么能这样说啊？”谢兰恬越听越离谱，忍不住插嘴打断。
讲闲话谁还较真对错，只管和不和自己一条心，冯芊不爽：“你干嘛帮她说话？”