他盯着台灯许久，眼里落有星亮。
灯光仿佛带有温度，直直照入心底，让心间都泛起热潮。
*
国庆结束，谢兰恬回到学校。
林冬笙问：“你表弟怎么样？”
“他收到礼物很开心。”
“我不是问这个。”
谢兰恬：“他这段时间过得不太好，人也憔悴不少，回来之前我去他家看了，他爷爷病得越来越重……”
夏天过去便入了秋，随着天气渐凉，陈爷爷的病渐渐加重，哀叫的次数变多，也变得更加无力。
陈爷爷空剩一身骨架子，脸色泛起青白，气若游丝。
“我那时进屋里，感觉到一种死气。”谢兰恬停顿许久，有点说不下去，“陈爷爷难得清醒一会儿，抬手触摸夏望的脸侧，张口说不出话，但我们都懂他的意思。”
“他大概是觉得心里内疚难受，拖累了夏望。”
当时，谢兰恬站在陈夏望身后，只见他挺直的背脊微微弯下，肩背轻轻发颤。
*
秋去冬来，邶市下了好几场雪。
高三生很少再有假期，连周末的休息都只剩星期日的白天和下午。
到冬至那天，林冬笙请了晚修的假，买了一袋汤圆。
冬至是钟绘雪的忌日，林冬笙想和母亲吃一锅汤圆，所以决定先回家煮汤圆，自己吃一份，然后带一份汤圆去墓园看她。
家里没人，这在意料之内，林石坤年底忙起来，对林冬笙来说是好事。
窗外飘落细雪，屋里飘散白汽，红糖姜水的甜味弥漫开。
感觉煮得差不多了，林冬笙关火。
玄关处传来钥匙开门的声音。
看来是林石坤回来了，林冬笙没打算理。
“你先进来。”响起女人的声音。
又是那个女人，还带了其他人？
林冬笙正拿着保温盒装汤圆，女人进来听见厨房的动静，过来问了一句：“你怎么回来了？”
语气算不上友好。
林冬笙直接十分不友好地轻蔑道：“这话不是该我问你吗？”
女人表情微变，现在不是起争执的时候，于是不再理林冬笙，扭头对后面的人说：“夏望，你还愣着干什么，先来沙发这坐会儿，晚点你林叔叔才回来。”
林冬笙拿勺的手顿住，她放下东西，目光略过女人，看向后面沉默的少年。
陈夏望错愕。
他曾无数次盼望下一个夏天，念想他们再次相见的场面，唯独没有意料到他们会在这样的情况下遇见。
他刹那脸色褪尽，心口缩紧，呼吸艰涩至极。
从不畏寒的他，此刻觉得这座大城市太冷了，落在身上未消融的雪，将血液也冻得凝固，仿佛置身于冰窟，他全身发冷。
而在入门前，卢蕙芝跟他说她新跟了一个男人，姓林，住在这里。
羞愧难堪的情绪如火蛇一般从脚底往上迅速攀爬，陈夏望趔趄地后退两步，满目慌乱。
林冬笙只冷冷地看了他们母子二人一眼，便上楼回房，关上门。
她突然明白看到那个女人总有一种挥之不去的眼熟感是哪来的，也清楚想起那种感觉大概是从乡下回来后才开始有的。
晚上林石坤没空回来，反正卢蕙芝也提前打好招呼，就安顿陈夏望住下来，住在二楼的一个大房间。
林冬笙在自己房间，抽一整夜的烟，一根根抽得很凶。
房间灯没开，窗户隔绝风雪，屋里静得能听见打火机点燃的轻响，烟头的猩红成了漆暗的点缀。
天初亮。
林冬笙嗓子干灼，肺部哑痛，连胃都拧巴起来泛酸。
她从木柜里拿出背包，再打开锁柜，将母亲的遗照和相册装进包里，背上，离开。
离开这个母亲曾住过很久的地方，离开这个母亲忌日当天，另一对母子入住的地方。