“连个凳子也没有。”倪清月撇嘴，“抠门。”
“咱学校不是一直这样。”旁边的同学懒洋洋地搭腔。
“喂喂。”铺着红地毯的台上，穿西装打领带的中年男人在试话筒，他应该不是校长，那是谁？副校长吗？不知道，苏佳忆分不清那些乍一看都一样的大腹便便的领导，只知道，都是领导。
“好了，同学们安静一下。”他调试好了话筒，冲后台比了个OK的手势。
台下的交流声给面子地小了不少，只剩下细碎小声地悄悄话。
每个班主任都厉着目光巡视，生怕是自己的学生在重要场合丢人。
动员大会开始。
主持人是年级里小有名气的女孩，苏佳忆隐约记得她叫什么彬彬，因为慷慨激昂的演讲被老师们喜爱，好像在和文科班年级第一谈恋爱。
而此时她一样的慷慨激昂，如果不听她说的内容，只听语气，还以为是在举办奥运会开幕式。
苏佳忆面无表情看着前方，眼神已经失焦，面前一片模糊。
她摇摇头，可能是周一综合征，让她对什么都提不起兴趣，甚至讨厌。
先是校长讲话，语速很慢，每讲一句就要抬头扫视一圈，颇有威严。
可是发言稿很普通，毫无新意，比苏寒抄的那个还差点。
想到他，苏佳忆理所当然地分神了。
从和他认识到现在，差不多一年了，说长不长，说短不短的时间，足够两个人相爱，也足够两个人分开，当然，时间更多的是容忍任何一种关系停滞不前。
才一年吗？她常常觉得，这个男孩好像已经在她的世界里肆意奔跑好久了。
回过神来时，发言的人已经换成了刚刚试话筒的那个，一上来他就送诗一首，惹得学生们哄堂大笑，底下的人知道，是在笑他的滑稽，上面的人以为，是在为他捧场。
这场面很有意思，苏佳忆饶有兴致地看着，还是没有笑。
“中午吃什么？”倪清月凑到她身边。
“都行。”她耸耸肩膀。
“那吃包子？”
她皱眉：“大中午吃包子？”
“那你说吃什么？”
台上的话筒被交还给主持人，她用自始至终标准的演讲腔说：“接下来让我们欢迎学生代表高三（6)班苏寒发言！”
台下响起热烈的掌声，还有和他关系好的男同学肆无忌惮地吹口哨，被老师喝止了之后又用力地拍着手掌。
倪清月还在她耳边催促：“吃什么啊？”
“就吃包子吧。”她搪塞，坐直身体目不转睛盯着台上，固执的，没有鼓掌。
苏寒踏着掌声从幕后走出来，一身蓝白相间的校服，白色的运动鞋一尘不染，步子迈的利索，没有其他青春期男孩那种踮着脚走路的习惯。
他在演讲台前站定，抬起手把话筒调整到合适的角度，又翻看了一下演讲稿，最后才抬起头。
一系列举动从容大方，像……像中世纪贵族的王子。居然想到这个比喻，苏佳忆在心里痛骂自己没见过世面。
“尊敬的老师，亲爱的同学们……”他的声音被话筒放大了无数倍，尽管被电流拉扯过，不得不说，还是好听的声音。
不是多有磁性那种好听，而是干净清爽果决的声音，闭眼听，也知道是年纪正好的少年，甚至能看得到他笑起来嘴角干净的弧线。
“光阴如汩汩流水奔腾不息……”
“光阴如汩汩流水奔腾不息……”她轻声背着，声音和苏寒的重叠在一起，时而被淹没，这场面让她恍惚间觉得，他们两人是默契的搭档，在演一场经典双簧，台上台下，除了他们的所有人，都是观众。
稿里的每一句都是她斟酌过写下的，大部分都形成了肌肉记忆，仅有一个开头，就能顺势说出一整段。
“最后一年，就是毅力和勇气的较量……”
“最后一年，就是一场没有硝烟的战争……”
这里被改了。
也对，也许较量的不仅是毅力和勇气。
苏佳忆缄口，仰起脸看他。
不知是不是错觉，他也望过来，在一段话结尾正该另起一行的停顿处，冲她笑。
初秋的阳光洒进来，被礼堂四四方方的窗框隔成一个个小方块，落在地上。
霎时间，她突然觉得霾了一早上的心也被照亮。