夏荼遗忘了所有，唯独没有忘记一件事情，每天早晨起床做早餐。
无论谁问，她都说，小月月没带早餐，我得给他带早餐。
是的，夏荼的记忆永远停在了那个她给朴新岄带早餐的早晨，那个记忆里没有任何人，只有她的小月月。
永远的蜂蜜柠檬水，无论早餐是什么，她永远在保温杯里放上蜂蜜柠檬水。
然后拄着拐棍儿，送到坐在门外的那个老头手里。
夏荼经常认错人，看着希希叫她夏荼，看着荼姐叫她希希。
但是她从未认错过朴新岄，朴新岄每天早晨起来就会到门外坐着，等着夏荼的早餐，就像当年一样。
从众人发现夏荼开始忘记一些事情，到夏荼坦白，自己确实生了病，不过一年时间，她的症状很严重，记忆像是在飞快倒退，被删掉重组，然后再有新的记忆产生，再次被删掉，重组。
没人能体会她最开始时的痛苦，那是无论吃了多少药也没有办法停住的时间。
荼姐曾经偷偷的为夏荼缓解了这种症状，但是被夏荼知道了。她只说，“让我优雅的老去吧，不要勉强了！”
从那以后，所有人都开始默契的配合她，过着她倒数的日子。
就这样每日重复的日子过了4 年。
这天是夏荼65岁的生日，早晨起来，她没有再次拿起那个笔记本，缓缓的起床，拿过床边的拐杖，颤颤巍巍的去了厨房，做了重复的早餐。
拿给门外坐着的人，“小月月，吃饭啦！”
朴新岄回头，今天的夏荼格外的耀眼，眼睛似乎清明不少。
“来，一起吃”朴新岄走过去扶着夏荼，坐在院子里的桌子边上。六月的风稍微有些炎热，两人坐在树荫下，温度刚刚好。
“这是豆沙包，你尝尝。”朴新岄将一早蒸好的豆沙包放在夏荼面前的碗里。
“嗯，好吃。”夏荼尝了一口，赞叹道。
“小老太婆就喜欢吃甜的”朴新岄宠溺的看着夏荼。
“一会儿，你出去一趟，买根红绳回来，要你亲自买的”
“用来干嘛啊”夏荼经常会提一下稀奇古怪的要求，哄孩子似的问，
“我想编个手链”
“好”
当天晚上，依然来了很多人，夏荼这个生日过的很开心。身边的人依然会在吹完蜡烛时紧紧牵住她的手，十指紧扣。
夏荼坐在那个年纪很大的秋千上，晃啊晃，漫天的星星也跟着晃啊晃。
荼姐走过来，张口预言。夏荼摇摇头，阻止了她还没有说出的话，悄悄的把手指竖在嘴上，发出“嘘”的声音。
夏荼坐在秋千上，从兜兜里翻出一团长长的红绳，让荼姐给她拿了一把剪子。
她将红绳一剪两段，每个又分成四段。她拿起一份，慢慢打了一个相思结，然后变成手绳的样子，另一份也如法炮制。
荼姐就坐在她身边，静静的看着她，欲言又止，最后什么也没有说。
第二日早晨，两人吃完饭，夏荼让朴新岄搬了把摇椅放在院子里的树荫下，她从兜里摸出那两个手绳，让朴新岄给她带上，将另一个也给他带上。
“好看吧！”
“好看”
两人没有再说话，夏荼躺在摇椅上看着天空，吹着风，感受着这世界的温暖。
朴新岄搬了张带靠背的椅子，就坐在夏荼身边，两只苍老的手带着崭新的红绳十指相交，紧紧的牵在一起。
夏荼睡着了。
朴新岄感觉手中的温度，一点一点变凉，依然紧紧的攥着，就像当年他离开时那样。只要他不松手，就能证明什么。
良久，朴新岄用另一只手拿过放在夏荼腿上的暗红色笔记本，放在自己腿上，翻倒最后一页，那页只有三个字，“我爱你”
他仿佛能听见不同年纪的夏荼再跟他说“我爱你”，然后又一个一个转身离开。
一颗泪珠砸在已经有些泛黄的纸页上，笔迹是新的，字迹也不算好看，能看出写字之人颤颤巍巍的手。
朴新岄给女儿打了电话，然后就静静的陪着夏荼。直到大门被推开，朴恩希和阮凌玉走进来。他才不舍的放开她的手。
三人忙活了三天，将夏荼的后事安排妥当，最后朴新岄抱着夏荼的骨灰回了家。
“不能让你妈自己呆在那，她怕黑，还怕鬼”这一句话听的朴恩希已经收敛的情绪，瞬间土崩瓦解，眼泪不听话的砸向地面。