苏时宛翻了页手里的书，左进右出，没听到多少。
一旁的化妆师过来跟Cindy附和了两句，她掏出自己的手机，苏时宛余光略过一眼，屏保上，是一张男人的舞台照。
清爽的短发，硬朗的身材，身前背了把红色吉他，在昏黑的夜幕舞台，熠熠的有些耀眼。
她听见Cindy再一次惊叹，还提到了自己，“也太帅了吧这照片，完全是娱乐圈里的颜值山脉了啊！讲真，我家小宛是不是跟江时然还挺配的？”
“......”苏时宛抬起头，才发现化妆师竟然还在笑着点头。
Cindy举着手机要过来，门外响起敲门声，经纪人钱正进来喊她们该走了。
苏时宛将书放回包里，Cindy也忙着把手机还给化妆师。
出门前，她照了照镜子，确认好妆容。
周围人都说她长着一张不同于她这年纪的漂亮脸蛋，她的五官属于小巧精致型，面部比例又完美得刚刚好，经常被整容医院拿来当做效果标本。
经纪人也说，她这样的长相，撇开清新脱俗，另有几分端庄典雅的气质，时常给人感觉乖乖的，又十分严谨认真，和圈子里那些同年纪好看的女孩儿总有那么点不太一样。
苏时宛跟化妆师道了声再见，对方比了个加油的手势，“小美人，冲你今天这美到绝伦的妆，节目组不给你安排个像江时然一样的大帅哥都对不起我。”
“……”
-
首期节目录制地远在帝都城郊，苏时宛从保姆车上下来，时过六点。
霞光浸染天际，深秋的风刺骨，苏时宛紧了紧身上的风衣，护着喉咙，随经纪人进了一家咖啡店。
推门而入，迎面扑来很浓的现磨咖啡的苦味，想必是节目组将这家店包了下来，店里没有其他客人，只有工作人员在满场走动。
总导演李成志循着门铃响，看过来，亲切地招呼她过去。
室内开了暖气，苏时宛脱下外套，叠了两下递给助理，她小步走上前，跟导演抱歉道，“不好意思，李导，我刚路上——”
“没事，今天时间本来就不赶。”李成志转头叫来导助，“你带时宛进去吧。”
话落，工作人员也刚好帮她戴上麦，苏时宛跟在那位导助身后，穿过狭长的过道，最后落脚在左手边第三间包厢门口。
导助转下门把，回头看她，安抚道，“真人秀嘛，你可以随意点。”
苏时宛抿着唇，点了点头，她侧身正要进去，见里面黑漆漆的一片，蓦地，脚步一顿。
怎么不开灯？
“别紧张，就是个小环节。”导助的声音落下，在她背后递来一道力。
苏时宛被轻推进了包厢。
借着廊外的柔光，她步子很小地动了两步，门吱呀很长一声，落入的光源越来越弱。
她隐约看到那张深灰色的卡座上坐了个男人，他穿着简单的黑色T恤，露出的半截手臂，线条流畅，手垂在边侧，随意又散漫。
桌上放了杯冰美式，咖啡早已见底，只剩下慢慢溶解的冰块，和这个肃杀的秋季格格不入。
咔哒——
门合上，恢复了一室的黑暗。
对于第一次见面就迟到，苏时宛内心多少有些不安，再看桌上被男人饮尽的咖啡，猜他等了很久，加上刚才她和导助在门口说话，男人一眼都没看过来。
苏时宛初步判断，对方是生气的。
她小心翼翼地挪着脚步，听见哪里传来窸窣的电流声，紧接着广播里有工作人员在说话，好像是测试声音。
突然，隆隆一下。
男人微动着身，垂下的臂弯放回桌上，沉出略烦燥的一声气息，苏时宛迈出的脚步停在原地。
她一动不动，男人倏地开口：“来了？”
声音喑哑，似在疑问。
恩？他才知道她进来？
那刚才是——
男人往后靠着，清了清嗓子，“抱歉，刚醒，等很久了？”
原来是等得睡了过去。
她偏过身，大致朝了个方向，声音轻轻的，“没，我刚来。”
男人闻言，身形微微一顿。