“……也有可能，个体与个体之间并不一样。理论上……”
“没有什么理论上。”
周与然望向他：“你不觉得很奇怪吗景廷，大启朝的阳春面，原先并不是那个口味的，大家惯常爱放的也不是小青菜。是我小心翼翼比较着你的反应，调了几十上百次汤汁，才调出你最喜欢的味道。”
“可这个味道，正好就是这个时代阳春面正宗的味道。”
男人捏香烟的动作一顿。
“还有你喜欢的蟹粉小笼包、翡翠虾仁、粉丝排骨、茄盒、独属于不秋宫的水晶粽、年糕红豆汤……很多很多，你知道吗，在那个时代，原先都不是那样的做法。”
她的笑容很苍白：“是那些年，我专门为你改的食谱。”
“结果你猜怎么着，在这里，就是最常见的做法。”
“景廷，你告诉我，理论上，这可能吗？”
……
露台上寂静了许久。
好半天，都只有夜风吹拂的飒飒声。
明明是春天，却硬生生渲染出了深冬的萧瑟氛围。
“其实上辈子——我的上辈子，我一直没有弄懂你。”
周与然撑着栏杆，眺望远处没有星星的夜空：“我不懂你为什么费尽心思布了那么大一个局，却又好像对那个位置根本没有兴趣，不懂你为什么避风避寒避油腥，谨慎养护着你那虚弱多病的身子，却懒得见右相千辛万苦请回来的名医，也不懂你为什么总是站在观星楼上，俯视皇宫，满眼都是不屑一顾。”
“这种和天下万千人都不同的矛盾，深深吸引了我。在相当长的一段时间内，我都非常想弄清楚，你究竟是什么样的一个人。”
“那一世，我没有成功。”
她转过身，对着他又笑了一下，因为面朝风向，连声音也被吹得很空阔：“但来到这个时代的第一天，我就明白了。”
“布局的人不是你，你也不愿意坐享最后的成果，因为对于你来说，那个位置不代表权势，而是愚昧的封建复辟。你小心谨慎地养护身体，是因为你讨厌生病，但你不怕死，因为你知道，你根本就不会死。你瞧不上大启朝的皇宫，瞧不上那低矮的宫殿和封闭的宫墙，因为你早就见过，比那更雄伟更壮观的建筑。在你心里，那只是一个腐朽的、丑陋的、无趣的、令人生厌的朝代。对吗？”
“……”
噌的一声。
男人指间的烟被点燃了，在夜色中发出几点火星，焦味也随之散开。
但隔了约莫两秒，他想到什么，又掐灭了那点火星。
“抱歉。你大概不喜欢烟味吧。”
“……没事。”
“不得不说，你很聪明。”
他喟叹一声，自嘲道：“蠢的那个人是我，还自以为是。难怪你如此生气。”
“……这个时候再追究谁对谁错并没有意义。”
周与然平静地看着他：“我只想知道真相。”
“你不是已经猜出来了么，真相。”
她冷笑一声：“那是你的真相，不是我的！”
景廷张了张嘴，最后还是陷入沉默。
他这样的态度，搞得周与然也很烦躁：“你到底说不说？不说我走了，一个大男人扭扭捏捏的，真没意思！”
说完，她提着裙摆，转身就要走。
“等等。”
露台朦胧的灯光中，男人揉了揉眉心，露出几分无奈：“我没说不说，我只是……还没想好怎么说。”
“那你现在想，我就站这等你。”
“去我办公室吧，室外温度低，别出来一趟感了冒。”
“……那你一开始为什么要约在这里？”
周与然拿一种看傻子的目光看着他：“你是在演舞台剧吗景廷？还要考虑到外部陈设的枯燥性所以十分钟换一次场景？”
男人不说话。
“就在这说吧，我不怕冷，刚才穿着礼服走红毯都那么走，也不在乎这么一时半会儿。你要是真的好心，就赶紧谈完让我回去。”