“预定好了？”
李斐把车钥匙扭动，空调打开，语气如常地“嗯”了一声。
木绵坐上了车，对他比了一个大拇指：“越来越贴心了，不错，深得木局赏识。”
李斐刚好倒车，偏着脸看向窗外，木绵在后视镜里看见他好像笑了一下。
车子在乡间的水泥路上行驶起来，木绵从第一户人家开始讲述自己的经历，一边讲一边骂鹤川孤儿院的那个贺院长，骂他伪君子，他才是真正的孤儿，她用了自己的全部词汇量来埋汰人。
骂着骂着，木绵突然注意到，李斐的嘴角弯了弯。
木绵：“你笑什么？”
李斐手上还在操控方向盘，嘴里回答她：“其实我也这么在心里骂过他。”
“嗯？”
“骂过好多次。”他又补充。
过了两秒，他有点不好意思又有点破罐破摔地说：“比你骂得还过分。”
木绵看着李斐，愣了愣，然后也忍不住笑了，笑声越来越大，惹得李斐都不知道怎么办了，小声地嘀咕：“有这么好笑吗？”
木绵笑着摇头。
她笑，不是因为好笑，而是因为高兴。
以前的李斐是不会这么说的。
谈恋爱的时候，曾经有段时间，最困扰木绵的问题就是他们没办法很顺利的聊天。
每一次，她给他发什么消息，他也不是不回，但永远都能用很短的语句来回应她。
她告诉他今天吃到了一个东西味道不错，他回复她“好吃就行”。她发给他今天看了一本很不错的书，讲了一个什么故事，他回复她“开卷有益，看书不错”。
网上的敷衍大全都比他看起来精彩多了，妥妥的就是没法聊，这样就会让人怀疑他到底是用一种什么样的态度来对待她。
按照世俗观点，如果是喜欢的人，难道不会努力地跟她聊天，没话也要找话吗？
她跟李斐很认真地谈过这个问题，李斐当时的反应很让她觉得心凉。
他很认真地觉得这样的回复没什么不好，他都回了啊，而且大家都有自己的事情要做，这种回复就可以让人很快地从聊天中脱离出来，如果觉得不够，那可以见面聊啊。
木绵觉得专业不对，她很艰难地组织了措辞，给他描述了自己的感受，告诉他自己在对话中感觉到的孤独和被拒绝感。
李斐理解不了，他沉默了很久，然后用一种很难受很痛苦的语气说，那他会多回几句。
木绵不知道应该说什么，她觉得自己想要的不是这个，她要的不是李斐在痛苦和无措里挤出来的回答。这样她也会觉得自己是否是强人所难了。
但她要的是什么呢？
后来，分手前，她偶尔看见一只猫，拍了张照片发给李斐：“这只猫和我小的时候养过的那只很像。”
李斐回复她：
“是吗？”
“这猫挺可爱的。”
“天快黑了。”
“吃饭吗？”
看到这样的回复，木绵只能苦笑，同时，她也想明白了自己到底想要的是什么。
当她告诉李斐她童年见过这样一只猫时，她是希望李斐也告诉他，他的童年里是否也有关于猫的记忆。
她和他说的话，不是说话本身，是一种召唤，她用她的一切生命体验来召唤他的生命体验。他们曾经是陌生人，但当他的一切都被她召唤过之后，他们就融为一体了。
而当他永远都不会回应她的召唤，那“男女朋友”这层契约关系，有和没有，区别很大吗？
有些人相处很多年还是陌生人，就是这个原因。
回忆到这里，木绵偏头看李斐。
李斐还在因为她的笑声觉得尴尬，见她看过来，便又无措地说：“你别笑了，我感觉毛毛的。”
木绵看着他，又咧开嘴：“我喜欢你跟我说你的过去。”
“啊？”李斐愣住了。
“很可爱。”
“可爱？”李斐声音提高了重复她的话。
木绵歪头，毫不躲闪，也并不遮掩自己说过的话，她大声地说：“是啊，很可爱。”