奶奶长叹口气，也没戳穿她：“阿宁啊，你已经很辛苦了，不要总是这么逼自己。不是第一名怎么了？我们小阿宁永远都是最好的。”
那时候的她就像是易燃易爆的小刺猬，情绪敏感至极，谁碰她她就扎谁。
“你是不是也想告诉我，我这次考第二很丢人？”
“我怎么是——”
“奶奶，我已经被逼得要疯了。”迟宁说，“我已经在忍着不和您的宝贝女儿生气了。我不是难过我考了第二名，我是在难过——”
“我在难过为什么你们所有人都不爱我。”
她是因为奶奶觉得亏欠木沁，才把她养在身边的；因为木沁觉得她脑子好用，才把她接到北宁读书的；是因为学校里的人喜欢“她是北宁第一中血培养出来的”学生，才对她青睐有加的。
那谁是因为爱她呢？
在她产生不出任何利益的时候，她难道就是一个随手可被人丢弃的垃圾吗？
“囡囡，奶奶很爱——”迟宁挂电话了。
迟宁这辈子都想不到，这是她最后一次听到奶奶的声音。
“……”
后来迟宁按部就班地进NOI备战，集训，考试，知道确认她是成绩是国一的时候，她看到的消息都在报道初中生保送清华北大等惊人喜讯。
没人知道，那天木沁给她准备了一个怎么样的电话。
甚至连她自己都不知道，一个NOI的冠军，她究竟付出的是什么。
木沁说：“到祠堂来，换一身全白色的衣服，你奶奶最喜欢你穿白色的衣服。”
迟宁听得雾水：“那为什么要去祠堂？”
“你奶奶去世了。”
木沁说。
迟宁去祠堂的时候，她什么都没能见到。
没有葬礼，因为已经早早办完了，没有看到遗体，没有她守灵的必要。
奶奶的骨灰撒在南汀的天堂，因为她这辈子最喜欢待在南汀的小镇。
他们就拿着牌位一遍一遍地告诉她：
“你奶奶死了。”
迟宁不信，她疯了。
木沁从后面踹她的膝盖，她被迫跪在地上，“人已经走了，给你奶奶好好磕个头，感谢她这么多年对你的养育之恩。”
地板好冰，冰到她的五脏六腑都是冻着的。
她声音颤得不成样子：“你——为什么不告诉我？”
“我要怎么告诉你？”木沁说，“你NOI赛程在即，我告诉你你会好好比赛吗？你记得你自己得到这次机会有多难得吗？”
她尖锐的声音连自己都觉得刺耳。
“我可以明年在考啊！你为什么不告诉我！！！”
“那是我奶奶，那是唯一照顾过我的亲人，你为什么……”迟宁哭出声，“你为什么不能告诉我？”
“哪怕让我见见她最后一面啊……”
她什么都不能为奶奶做。
她甚至都没听完她说一句完整的“阿宁，奶奶爱你”。
这世上，连最爱她的人都把她抛下了。
迟宁身子脱力，整个人坍塌在地面上，抱着那个毫无温度的牌位，她像精神病人那样，喃喃自语：
“奶奶，阿宁好想你。”
从今天开始。
没有人会再爱她了。
/
“迟宁这孩子太优秀了，她来医院的时候，那年在南汀上高一，一句是CMO（中国数学奥林匹克竞赛）和NOI的双冠学生了。要知道，南汀从来没出过像迟宁这样的学生，但凡家里有读书的，一定会听过她的名字。”
“我们以为她只是压力大，有焦虑的问题。但她那时候已经是严重抑郁了，一手臂，全都是刀疤——”
迟宁在初三那年，她就发现自己对周围任何事都提不起兴趣，情绪的持续低落，晚上无论怎么翻来覆去都睡不着。